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PRÉFACE. 



Le professeur ou le conférencier, qui vient de lire 
quelques chansons de Béranger à ses élèves ou à son 
auditoire, est fort embarrassé par cette question qui 
lui *est faite sans cesse, du moins quand c'est une 
femme ou un adolescent qui la pose: Où pouvons- 
nous trouver le livre de Béranger ? 

C'est cet embarras, souvent éprouvé, qui m'a donné 
l'idée de préparer un voliime des Chansons qu'on pût 
mettre dans la bibliothèque de la famille et recom- 
mander à l'enseignement des écoles, une édition du 
grand chansonnier, qui laissât de côté les chansons 
faibles ou sans grande valeur, les mauvaises chansons 
surtout, les impures vulgarités, et qui renfermât au 
contraire tous les chefs-d'œuvre, ces chansons fameuses 
qui glorifient le génie de leur auteur, son cœur, ses 
sentiments, son bon goût, et qui l'ont mis au premier 
rang parmi les poètes de ce siècle. 

Pour se former tout de suite une haute idée des 
poésies de Béranger que ce volume renferme, et en 
distinguer les différents genres, je recommande qu'on 
lise d'abord le Juif-Errant^ le Bonheur^ Maudit Prin- 
temps^ le Vieux Sergent^ les Souvenirs du Peuple, E 
n^est pas mort, les Hirondelles^ V Exilé, les Tombeaux de 
Juillet, les Escargots, le Grillon. Mais qu'on lise sur- 
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tout les Lutins de Montlhériy le Vieux Vagabond^ les 
Quatre Âges Historiqties, les Fous^ le Chapelet du Bon- 
homme. 

Ces derniers chants sont aussi beaux, aussi émou- 
vants, aussi inspirants que les plus sublimes créations 
des poètes lyriques. 

Les commentaires qui accompagnent chacune des 
chansons en expliquent le sens et le caractère, et font 
connaître les événements contemporains qui susci- 
tèrent la muse du poète ; aussi les personnages qu'il 
chante et célèbre, et ceux qu'il fouette ou chansonAo. 

Ce livre n'a pas été préparé pour les écoles seule- 
ment I il est destiné à tout lecteur intéressé aux lettres 
et à la poésie, et curieux de connaître un homme qui 
fut à la fois le plus populaire des écrivains français, 
et le plus vaillant, le plus puissant de ces braves sol- 
dats de la plume, qui combattirent durant la première 
moitié de ce siècle pour Phonneur et l'indépendance 
de la France, pour la gloire du grand empereur, pour 
les principes de la Eévolution française, pour la 
Bépublique, pour le drapeau tricolore, pour la liberté, 
l'égalité, la fraternité des hommes, et firent la guerre 
aux rois, aux Bourbons, à la vieille noblesse, au vieil 
ordre des choses, aux privilèges, à toutes les injustices 
sociales, aux étrangers enfin, alliés des rois, ennemis 
de la société moderne, et envahisseurs de la patrie en 
1814 et en 1816. 

Dans les écoles, les Chansons de Béranger peuvent 
être mises entre les mains des jeunes gens, aussitôt 
qu'Us comprennent la lecture française. Le profes- 
seur trouvera dans le présent volume tout un cours 
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d'histoire contemporaine à enseigner, et les plus in- 
téressantes questions sociales à discuter; et il aura 
pour les exercices de mémoire de la classe de petites 
compositions pleines de musique et de charme, que 
ses élèves apprendront par cœur sans travail presque, 
avec un doux plaisir, et le plus grand des profits. 

Une dernière remarque : nous avons laissé au texte 
de Béranger son orthographe, sans y faire les change- 
ments voulus par la dernière édition du Dictionnaire 
de r Académie, Il n'a pas non plus été mis d'accent 
sur l'a et l'o majuscules, quand ces lettres se pré- 
sentent dans les chansons. Elles ont au contraire été 
accentuées dans les commentaires et les notes, comme 
elles le sont dans le Dictionnaire de Littré. 



Boston, mai 1889. 
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LE ROI D'YVETOT. 
Mai 1813. 

En 1813, la nation était lasse de la guerre et du 
despotisme : 

Terreur des nuits, trouble des jours. 
Tambours, tambours, tambours, tambours, 
M*étourdirez^ous donc toujours. 
Tambours, tambours, maudits tambours! 

Dès cette première chanson, le poète prit le peuple 
pour sa muse, et présenta le roitelet d'Yvetot comme 
exemple au grand empereur. 

Il fallut du courage à Béranger, qui était pauvre, 
qui avait une petite place à l'Université, pour oseï?. 
critiquer ainsi un homme qui imposait silence à tous 
les Français. Il est juste de dire pourtant, à la 
louange du gouvernement, que l'auteur n'eut à subir 
aucune persécution. Peut-être Napoléon avait le pres- 
sentiment que le jeune chansonnier ferait, après la 
chute de son empire et la désertion de ses adulateurs, 
chanter sans cesse à la France sa gloire et sa grandeur. 
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H était im roi d'Yvetot ^ 

Feu connu dans l'histoire, 
Se levant tard, se couchant tôt. 

Dormant fort bien sans gloire. 
Et couronné par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton^ 
Dit-on. 

Ohl ohl ohl ohl ah! ahl ah! ahl 
Quel bon petit roi c'était là I 
La, la. 

H faisait ses quatre repas 

Dans son palais de ehaume, 
Et sur un âne, pas à pas, 

Parcourait son royaume. 
Joyeux, simple et croyant le bien. 
Four toute garde il n'avait rien 

Qu'un chien. 
Ohl ohl ohl ohl ahl ahl ahl ahl 
Quel bon petit roi c'était là I 
La, la. 

H n'avait de goût onéreux 

Qu'une soif un peu vive; 
Mais, en rendant son peuple heureux» 

n faut bien qu'un roi vive. 
Lui-même, à table et sans suppôt,^ 
Sur chaque muid levait un pot' 
D'impôt. 

Ohl ohl oh! ohl ah! ahl ahl ahl 
Quel bon petit roi t^'était làl 
La, la. 

Aux filles de bonnes maisons 
Comme il avait su plaire, 
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{§68 l^ujets avaient cent raisond 

De le nommer leur père* 
D'ailleurs il ne levait de ban ^ 
Que pour tirer quatre fois Tan 

Au blanc* 
Oh! ohl ohl oh! ahl ah! ahl ah! 
Quel bon petit roi c'était là ! 

La, la. 

Il n'agrandit point ses Ëtata, 

Fut un voisin commode, 
Et, modèle des potentats. 

Prit le plaisir pour code. 
Ce n'est que lorsqu'il expira 
Que le peuple qui l'enterra 
Pleura. 

Ohl ohl oh! dil ah! aht ah! ah! 
Quel bon petit roi c'était là I 
La, la. 

On conserve encor le portrait 
De ce digne et bon prince ; 

C'est l'enseigne d'un cabaret 
Fameux dans la province. 

Les jours de fête, bien souvent, 

La foule s'écrie esa buvant 
Devant : 

Oh! oh! oh! ohl ah! ah! ali! ahl 
Quel bon petit roi c^était là 1 
La, la. 



1. Une vieille tradition rapporte qu% souô la race 
mérovingienne un seigneur d'Yvetot, ville de Nor- 
mandie, obtint que son petit domaine fût érigé en 
royaume. 
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2. Suppôt — La signification étymologique du mot 
convient ici : Suppositus (sub ponere), mis dessous. 
C'est un inférieur qui vous sert, et ordinairement vous 
flatte, ou obéit à vos caprices. Les suppôts du diable 
travaillent sous lui à l'accomplissement de ses mau- 
vais desseins. 

3. Muid, — En anglais hogshbad. 

4. Ban, — Le ban est la convocation des vassaux du 
roi pour le service militaire. Lever un ban, c'est faire 
cette convocation. Le mot ban vient du bas-latin ban- 
NUM, proclamation, publication. On battait la caisse 
pour annoncer qu'on allait faire une proclamation: 
c'était ba;ttre un ban, 

5. Blanc, — Tirer au blanc, tirer à la cible, to shoot at 
the bulVs eye. Le roi d'Y vetot ne convoquait pas sa 
noblesse aux jeux sanglants de Mars, mais aux joyeux 
amusements de l'arc. 



EOGEE BONTEMPS. 
1814. 

" En 1814, une portion du territoire était envahie, 
et le pressentiment d'un renversement général occupait 
déjà les esprits sérieux." Bebangeb. 

Â cette époque, où les âmes étaient pleines de tris- 
tesse et de mélancolie, après les prodigieuses victoires 
et à l'heure des revers, le poète chante le mépris des 
grandeurs et de toutes les vanités. Il loue en Roger 
Bontemps ce que Rabelais admirait en Socrate, "un 
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mépris incroyable de tout ce pourquoi les* humains 
tant veillent, courent, travaillent, naviguent et ba- 
taillent." 

Aux gens atrabilaires^ 
Pour exemple donné. 
En un temps de misères 
Roger Bontenips est né. 
Vivre obscur à sa guise, 
Narguer les mécontents ; • 
£h gai ! c'est la devise 
Du gros Roger Bontemps. 

Du chapeau de mon père, 
Coiffé dans les grands jours. 
De roses ou de lierre 
Le rajeunir toujours ; 
Mettre un manteau de bure,* 
Vieil ami de vingt ans ; 
Eh gai ! c'est la parure 
Du gros Roger Bontemps. 

Posséder dans sa hutte 
Une table, un vieux lit, 
Des cartes, une flûte, 
Un broc que Dieu remplit,* 
Un portrait de jeunesse, 
Un coffre et rien dedans ; 
Eh gai 1 c'est la richesse 
Du gros Roger Bontemps. 

Aux enfants de la ville 
Montrer de petits jeux ; 
Être un faiseur habile 
De contes merveilleux ; * 
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Ne paxkr que de danse 
Et d'aJmanachs cbantantSy 
Eh gai 1 c'est la science 
Du gros Roger Bontemps. 

Faute de vin d'élite, 
Sabler ceusc du canton ; * 
Préférer Marguerite 
Aux dames du grand ton. 
De joie et de tendresse 
Remplir tous ses instants ; 
Eh gai 1 c'est la sagesse 
Du gros Roger Bontemps. 

Dire au ciel : Je me fie, 
Mon père, en ta bonté ; 
De ma philosophie 
Pardonne la gaieté ; 
Que ma saison dernière 
Soit enc<m un printemps; 
Eh gai I c'est la prière 
Du gros Roger Bontemps. 

Vous, pauvres pleins d'envie, 
Vous, riches désireux, 
Vous, dont le char dévie 
Après un cours heureux ; 
Vous, qui perdez peut-être 
Des titres éclatants, 
Eh gai 1 prenez pour maitre 
Le gros Roger Bontemps. 

1. Atrabilaires. — L'atrabilaire a la bile noire, il est 
mélancolique et de mauvaise humeur. (Du latin ater, 
noir, et bilis, bile.) 
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2. Narguer, — De nabigabe, froncer le nez, se 
moquer. Il y a un froncement du nez qui est plein 
de moquerie. Ce geste expressif n'est point beau ni 
respectueux. 

3. Bure, — Grossière étoffe de laine. Les francis- 
cains, récollets, capucins et autres ordres mendiants, 
sont habillés de bure. 

4. Broc, — Prononcez brô, 

5. Merveilleux, — L'imagination est la grande faculté 
des enfants. Les histoires merveilleuses, contes de 
fées, etc., les charment et les fascinent. 

6. Sabler, — Sabler un verre de vin, c'est l'avaler tout 
d'un coup ; le contraire de boire à petits coups. On 
déguste mieux en buvant à petits coups. 



LES GUEUX. 
1812. 

En 1812, avant la guerre de Eussie, Napoléon était 
arrivé à l'apogée de sa gloire. Â cette époque, si 
quelque chose comptait encore en France après les 
hauts faits militaires, c'était la richesse. Les pauvres 
n'étaient rien, ni non plus les gens d'esprit. Béranger 
proteste en célébrant les gueux qu'il proclame les plus 
heureux des hommes, qu'il exalte même : comme eux 
le Christ fut pauvre, et le plus grand de tous les poètes, 
Homère, ne possédait qu'une besace et un bâton. 

Notre chansonnier aima du reste toujours le pauvre 
peuple et ne s'en sépara jamais, "Ne vous laissez pas 
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transplanter dans les salons dorés, dit-il ; ils ne tar- 
deraient pas à TOUS séparer de vos amis d'enfance et 
de jeunesse. Déjà homme d'expérience, je me suis 
cramponné à mon berceau et à mes vieux amis. Aussi 
que de fois, après avoir pris place à de somptueux ban- 
quets, au milieu de connaissances nouvelles, j'ai été 
dîner, le lendemain, dans une arrière-boutique ou dans 
une mansarde pour me retremper auprès de mes com- 
pagnons de misère I J'y gagnais de ne pas rester 
étranger aux classes inférieures, pour qui je devais 
chanter et à l'amélioration desquelles j'aurais voulu 
pouvoir contribuer." 

Les gueux, les gueux, ^ 
Sont les gens heureux ; 
Ils s'aiment eutre eux. 

Vivent les gueux 1 

Des gueux chantons la louange, 
Que de gueux hommes de bien 1 
H faut qu'enfin Tesprit venge 
L'honnête homme qui n'a rien. 

Les gueux, les gueux, 
Sont les gens heureux ; 
Ils s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux ! 

Oui, le bonheur est facile 
Au sein de la pauvreté : 
J'en atteste l'Ëvangile ; 
J'en atteste ma gaieté. 
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Les gueux, les gueux, 
Sont les gens heureux ; 
Us s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux 1 

Au Parnasse la misère 
Longtemps a réjjné, dit-on ; 
Quels biens possédait Homère ? 
Une besace, un bâton. 

Les gueux, les gueux, 
Sont les gens heureux ; 
Us s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux ! 

Vous qu'afflige la détresse, 
Croyez que plus d'un héros. 
Dans le soulier qui le blesse, 
Peut regretter ses sabots. 

Les gueux, les gueux, 
Sont les gens heureux ; 
Ils s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux ! 

Du faste qui vous étonne 
L'exil punit plus d'un grand ; 
Diogène, dans sa tonne, 
Brave en paix un conquérant. 

Les gueux, les gueux. 
Sont les gens heureux ; 
Us s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux \ 
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D'un palais Téclat vous frappe, 
Mais Tennui vient y gémir. 
On peut bien manger sans nappe ; 
Sur la paille on peut dormir. 

Les gueux, les gueux, 
Sont les gens heureux \ 
Us s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux I 

Quel dieu se plaît et s'agite 
Sur ce grabat qu'il fleurit ? ^ 
C'est l'Amour qui rend visite 
A la Pauvreté qui rit. 

Les gueux, les gueux. 
Sont les gens heureux \ 
Ils s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux I 

L'Amitié, que Ton regrette, 
N'a point quitté nos climats ; 
Elle trinque à la guinguette,* 
Assise entre deux soldats. 

Les gueux, les gueux. 
Sont les gens heureux ; 
Ils s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux ! 

1. Oueux. — Celui qui est dans la misère, assez 
pauvre pour mendier, et qui souvent mendie. Ceux 
qui chassent le pauvre, quand il demande la charité, 
le méprisent et le traitent de gueux. Ceux qui Tas- 
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sistent, et ont pitié de lui, se contentent de le nommer 
pauvre ou mendiant. On dit : il est qojeux comme un 
rat, il est pauvre comme Job. 

2. Grabat. — Un méchant lit, la couche du pauvre. 

3. Ouinguette, — Cabaret des environs des villes, où 
le peuple boit, s'amuse et danse les jours de féte. 
Vénus y folâtre sur Fherbette avec les amours, et 
Toirion avec Perrette, à la musique des violons. On 
y boit du petit vin, qu'on apelle ginguet; ce mot est 
probablement l'étymologie de guinguette. Ce peut 
aussi être giguer, qui signifie danser la gigue, une 
danse ancienne très vive et très gaie. Ainsi à la guin- 
guette, on boit le petit vin et on danse la gigue, et 
Vénus y préside à tous les plaisirs. — La guinguette fait 
penser à l'ode d'Horace, " Solvitur acris hiems/' 1. i., 
ode 4, laquelle chante le printemps : " Le rude hiver a 
fait place au zéphyr, dit-il ; la prairie a perdu son man- 
teau de givre ; aux douces clartés de la lune Vénus a 
réveillé les danses et les chansons ; les nymphes unies 
aux grâces ingénues frappent la terre en cadence. . . . 
Saluons, mes amis, le doux printemps; la pâle mort 
viendra bientôt, et dans le royaume de Pluton nous 
n'aurons plus de jeux, plus de fêtes, plus de plaisirs." 
C'est ainsi que le poète latin invite les Romains aux 
amusements de la guinguette. 



LE DIEU DES BOKNES GENS. 

"Béranger avait la philosophie familière et souriante ; 
il croyait qu'on pouvait rendre la sagesse accessible 
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et facile, la vulgariser à l'usage du grand nombre. 
Le christianisme était chose vivante à ses yeux, et il 
lui semblait que 89 n'avait été qu'un fort coup de 
cloche pour séculariser décidément la charité. C'est 
ainsi qu'il l'entend, et il le confesse : Je suis beaucoup 
plus chrétien qu'on ne le suppose, écrivait-il un jour â 
l'abbé de Pradt; on ne me traiterait pas d'antichré- 
tien, si on ne faisait du christianisme un moyen poli- 
tique. À vingt ans, il faisait maigre le vendredi saint, 
quoique le maigre l'incommodât." Sainïe-Beuve. 

Et encore : " Béranger croit en Dieu comme Eous* 
seau, et avec plus de conséquence, car il est optimiste, 
ce qui va bien avec la foi en un Être supérieur et 
bon." 

À toutes les époques du monde les hommes ont 
créé une divinité à leur image, et l'on peut dire avec 
vérité qu'il y a un Dieu des bonnes gens et un Dieu 
des mauvaises, des cruelles ou des méchantes gens. 
Les bonnes gens, c'est-àrdire les hommes qui aiment 
facilement leurs semblables, qui sont charitables, doux 
pour tout être et pour toute chose, indulgents envers 
tous, prêts à pardonner toujours et à excuser, qui 
souffriraient d'être réduits à condamner, et qui jamais 
n'auraient le cœur de damner ou de condamner à 
mort, ces hommes qui ne savent maudire ni l'auteur 
des choses, ni les autres hommes, ni la nature, qui 
cherchent leurs modèles dans le doux Jésus, dans Fran- 
çois de Sales, Vincent de Paul ou les sœurs de charité, 
ces bonnes gens-là ont imaginé un Dieu qui leur res- 
semble, et qui gouverne le monde avec un amour im- 
mense, une bonté, une miséricorde infinie. C'est à ce 
Dieu, beaucoup plus père que roi, que Béranger se con- 
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fie; et c'est à lui qu'il pensait à ses derniers moments, 
quand il dit à l'abbé Jouselin, son curé : " Votre carac- 
tère vous donne le droit de me bénir. Moi aussi, je 
vous bénis. Priez pour moi et pour tous les malheu- 
reux : ma vie a été celle d'un honnête homme. Je ne 
me rappelle rien dont j'aie à rougir devant Dieu." 

Il est un Dieu ; devant lui je m'incline, 
Pauvre et content, sans lui demander rien.^ 
De l'univers observant la machine, 
J'y vois du mal, et n'aime que le bien. 
Mais le plaisir à ma philosophie 
Bévèle assez des cieux intelligents.' 
Le verre en main, gaiement je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

Dans ma retraite où l'on voit Tindigence,* 
Sans m'éveiller, assise à mon chevet. 
Grâce aux amours, bercé par l'espérance, 
D'un lit plus doux je rêve le duvet. 
Aux dieux des cours qu'un autre sacrifie I 
Moi, qui ne crois qu'à des dieux indulgents,* 
Le verre en main, gaiement je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

Un conquérant, dans sa fortune altière, 
Se fit un jeu des sceptres et des lois. 
Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeau des rois.* 
Vous rampiez tous, ô rois qu'on déifie 1 
Moi, pour braver des maîtres exigeants,* 
Le verre en main, gaiement je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 
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Dans nos palais, oh, près de la Victoire, 
Brillaient les arts, doux fruits des beaux climats, 
J'ai vu du Nord les peuplades sans gloire 
De leurs manteaux secouer les frimas. 
Sur nos débris, Albion nous délie ; 
Mais les destins et les flots sont changeants : 
Le verre en main, gaiement je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

Quelle menace un prêtre fait entendre 1 
Nous touchons tous à nos derniers instants : 
L'éternité va se faire comprendre ; 
Tout va finir, l'univers et le temps. 
O chérubins à la face bouffie,' 
Réveillez donc les morts peu diligents. 
Le verre en main, gaiement je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

Mais quelle erreur I non. Dieu n'est point colère ; 
S'il créa tout, à tout il sert d'appui : 
Vins qu'il nous donne, amitié tutélaire^ 
Et vous, amours, qui créez après lui, 
Prêtez un charme à ma philosophie 
Four dissiper des rêves affligeants.^ 
Le verre en main, que chacun se confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

1. Il est permis de demander à Dieu, mais seule* 
ment les choses qui nous élèvent moralement, ces 
grâces que nous ne serions pas embarrassés de de- 
mander tout haut devant le monde entier, et jamais 
pour nous seuls. 

2. Il y a du mal dans le monde, du mal moral et 
du mal physique, des misères pour le corps, l'âme et 
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l'esprit. Béranger ne veut pas que nous accusions 
Dieu d'en être l'auteur, ni même que nous doutions de 
sa providence. Ne nous art-il pas donné le plaisir^ 
sinon le bonheur, et n'est-ce pas assez pour proclamer 
sa sagesse aussi bien que sa bonté? 

3. LHndigence est la privation des choses utiles à 
la vie. C'est moins cruel que la misère, qui est la 
privation des choses nécessaires. Celle^îi eût éveillé 
notre chansonnier, ou plutôt l'eût empêché de dormir. 

4. Il ne veut rien sacrifier aux puissants de ce 
monde, il aime mieux se reposer sur la bonté de Dieu. 

5. Le diadème dont les anciens rois ceignaient leur 
front. 

6. Pendant que les rois rampaient devant Kapoléon^ 
Béranger osa faire le Roi cT Tvetot 

7. Bouffi. — Enflé, gonflé. L'étymologie de ce mot 
est une onomatopée qui se rattache au bruit qu'on fait 
en soufllant pu, bu. De là une nombreuse dérivation : 
un bouffon, grand faiseur de grimaces et qui aime à 
grossir ses joues; l'opéra bouffe; bouffer: celui qui 
bouffe renferme sa colère en lui-même et se contente 
d'enfler sa face; une bouffette de rubans; une bouffis- 
sure de style, le contraire du simple et du naturel; 
pouf, il fait pouf, le voilà tombé (avec bruit) ; les 
poufs que les femmes portaient autrefois sur la tête, 
coiffure compliquée, vaste et bouffie; pouffer de rire. 
— Ajoutez à tout ceci l'anglais to rebuff, to rebuke^ to 
T^ff^ P^iiTer, puffin (lequel a un gros ventre); pooh; 
to pop. — Tous ces termes donnent l'idée d'un gonfle- 
ment. • 

8. Dieu a tout créé et il conserve tout; il nous a 
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donné les fruits de la terre, et ces délices de Fâme, 
Pamitié et l'amour: en retour donnons-lui^ non la 
crainte servile, mais Pamour filial. N'ayons pas peur, 
contentons-nous d'aimer: telle est la douce philoso- 
phie de Béranger et des bonnes gens. 



ADIEUX DE MARIE STUART. 

Marie Stuart, reine d'Écosse, née le 6 décembre 1542, 
exécutée le 18 février 1587, était fille de Jacques V, 
roi d'Écosse, et de Marie de Lorraine, fille du duc de 
Guise. Son père mourut quelques jours après sa nais- 
sance. Pour l'enlever à Henri VIII, qui voulait don- 
ner sa main à son fils Édouard, sa mère l'envoya en 
France à l'âge de six ans. Elle y fut élevée et fiancée 
au dauphin, fils de Henri II. 

Marie gagna tous les cœurs par sa beauté et son 
intelligence. — " Quand elle vint sur les quinze ans, 
dit Brantôme, sa beauté commença à paraître comme 
la lumière en plein midi." Et la reine Catherine 
de Médicis disait: "Notre petite reinette écossaise 
n'a qu'à sourire pour faire tourner toutes les têtes 
françaises." 

Elle fut mariée au dauphin, plus tard François II, 
le 24 avril 1558. Elle devint veuve " au bel avril de 
ses plus beaux ans," à l'âge de dix-huit ans. 

Mal vue de Catherine de Médicis, Marie résolut 
de retourner en Écosse, et s'embarqua à Calais, le 15 
Boût 1561. C'est ce moment de sa vie que rappelle 
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notre chanson, inspirée au poète par le passage snivant 
de Brantôme, témoin oculaire du douloureux départ. 

" S'estant élevé un petit vent frais, on commença à 
faire voile. Marie, sans songer à autre action, s'appuye 
les deux bras sur la pouppe de la galère du costé du 
timon, et se mist à fondre en grosses larmes, jettant 
toujours ses beaux yeux sur le bord, et répétant sans 
cesse: — Adieu, France ! adieu, France! — Et lui dura 
cet exercice debout près de cinq heures, jusques qu'il 
commença à faire nuict, qu'on lui demanda si elle ne 
se vouloit point oster de là et soupper un peu." Elle 
échappa à la croisière anglaise, grâce à un brouillard 
qui s'éleva le lendemain, et que Brantôme dénonce 
comme un emblème de ce royaume d'Éoosse, brouiUé, 
brouillon et malpUmaTit. 

Adieu, charmant pays de Fr«Do«» 

Que je dois tant chérir 1 
Beroaau de mon heureuse enfaaœ, 
Adieu 1 te qiûtter, «'est mourir. 

Toi gu9 j'adoptai pour patrie, 
Et d'oii je QFois me voir bannir, 
Entends les adiei\x de Marie, 
France, et garde son souvenir. 
Le vent souffle, on quitte la plage, 
Et, peu touché de mes sanglots, 
Dieu, pour me rendre à ton rivage, 
Dieu n'a point soulevé les flots I 

A^lieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berpeau de mon heureuse enfance. 
Adieu I te quitter, ç'est mourir. 
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Lorsqu'aux yeux du peuple que j'aime 

Je ceignis les lis éclatants, 

U applaudit au rang suprême 

Moins qu'aux charmes de mon printemps* 

£u vain la grandeur souveraine 

M'attend chez le sombre Écossais : 

Je n'ai désiré d'être reine 

Que pour régner sur des Français. 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir I 
Berceau de mon heureuse enfance, 
Adieu I te quitter, c'est mourir. 

L'amour, la gloire, le génie, 
Ont trop enivré mes beaux jours ; 
Dans l'inculte Calédonie 
De mon sort va changer le cours. 
Hélas I un présage terrible 
Doit livrer mon cœur à l'efEroi : 
J'ai cru voir, dans un songe horrible, 
Un échafaud dressé pour moi. 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir I 
Berceau de mon heureuse enfance, 
Adieu I te quitter, c'est mourir. 

France, du milieu des alarmes, 
La noble fille des Stuarts, 
Comme en ce jour qui voit ses larmes, 
Vers toi tournera ses regards. 
Mais, Dieu ! le vaisseau trop rapide 
Déjà vogue sous d'autres cieux ; 
£t la nuit, dans son voile humide, 
Dérobe tes bords à mes yeux ! 
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Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir I 
Berceau de mon heureuse enfance, 
Adieu I te quitter, c'est mourir. 



MA yOCATIOK 

Assurément Béranger était appelé à chanter et à 
faire chanter les autres. Jamais homme ne trouva 
mieux sa vocation, et aucun poète ne choisit plus 
heureusement son genre. Il s'est acquis dans la chan- 
son une gloire sans pareille; il y est maître et roi 
autant que l'est La Fontaine dans la fable ou Molière 
dans la comédie. " Ses chansons ont chaque année fait 
la joie de millions d'hommes, dit Goethe ; elles sont 
devenues l'admiration, non pas seulement de la France, 
mais de toute l'Europe instruite." 

Jeté sur cette boule. 
Laid, chétif et souffrant ; ^ 
Étouffé dans la foule. 
Faute d'être assez grand ; 
Une plainte touchante 
De ma bouche sortit ; 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit I 

Le char de l'opulence 
M'éclabousse en passant ; 
J'éprouve l'insolence 
Du riche et du puissant; 
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De leur morgue tranchante* 
Rien ne nous garantit. 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit I 

D'une vie incertaine 
Ayant eu de l'effroi, 
Je rampe sous la chaîne 
Du plus modique emploi.* 
La liberté m'enchante, 
Mais j'ai grand appétit. 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit I 

L'Amour, dans ma détresse, 
Daigna me consoler ; 
Mais avec la jeunesse 
Je le vois s'envoler. 
Près de beauté touchantâ 
Mon cœur en vain pâtit. 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit ! 

Chanter, ou je m'abudie, 
£st ma tâche ici-bas. 
Tous ceux qu'ainsi j'amuse 
Ne m'aimeront-ils pas ? 
Quand un cercle m'enchante» 
Quand le vin divertit, 
Le bon Dieu me dit : Chantât 
Chante, pauvre petit I 

1. Il fut, dit-ilj plusieurs fois atteint de dange- 
reuses maladies, et stijet, dès le berceau, aux fièvres 
et aux plus violentes migraines. 
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2. Morgvs. — C'est une contenance fière et dédai- 
gneuse, grave, austère, que l'on prend pour se faire 
craindre ou pour imposer le respect. Les grands sont 
souvent pleins de morgue. Celui qui vous morgue 
vous dévisage, c'est-à-dire qu'il vous regarde longue- 
ment, fixement, et des pieds à la tète, comme s'il 
voulait vous mesurer: ses yeux disent qu'il vous 
trouve petit auprès de sa grandeur. Cette significa- 
tion de morgue s'accorde avec l'étymologie muboa, qui 
signifie visage en languedocien. 

3. À la formation de l'Université impériale, il avait 
obtenu dans les bureaux une place de mille francs : il 
n'y en avait pas au-dessous. 



LE VIEUX MÉNÉTRIER. 

NOYEMBBE 1815. 

" Cette chanson fut faite au milieu des proscriptions 
et des exécutions qui ternirent la seconde restauration, 
et qui durent lui aliéner pour longtemps les cœurs 
vraiment généreux et patriotiques." Bbbangeb. 

On ne saurait trop admirer ce chant de paix et 
d'amour. Tous les cœurs peuvent se réunir et battre 
à l'unisson sous le vieux chêne du ménétrier; Bour- 
bons et Bonapartistes, l'humanité entière doit se ré- 
jouir de l'invitation du poète à la danse du village et 
à l'embrassement fraternel de tous les partis. 
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Je ne suis qu'un vieux bonhomme. 
Ménétrier du hameau ; ^ 
Mais pour sage on me renomme, 
Et je bois mon vin sans eau. 
Autour de moi sous l'ombrage 
Accourez vous délasser. 
£h I Ion lan la, gens de village, 
Sous mon vieux chêne il faut danser. 

Oui, dansez sous mon vieux chêne ; 
C'est l'arbre du cabaret. 
Au bon temps toujom*s la haine 
Sous ses rameaux expirait. 
Combien de fois son feuillage 
Vit nos aïeux s'embrasser I 
Eh I Ion lan la, gens de village, 
Sous mon vieux chêne il faut danser. 

Du château plaignez le maître, 
Quoiqu'il soit votre seigneur : 
n doit du calme champêtre 
Vous envier le bonheur ; 
Triste au fond d'un équipage, 
Quand là-bas il va passer, 
Eh I Ion lan la, gens de village. 
Sous mon vieux chêne il faut danser. 

Loin de maudire à l'église 
Celui qui vit sans curé. 
Priez que Dieu fertilise 
Son grain, sa vigne, son pré. 
Au plaisir s'il rend hommage,^ 
Qu'il vienne ici l'encenser.* 
Eh I Ion lan la, gens de village. 
Sous mon vieux chêne il faut danser. 
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Quand d'une faible charmille j 

Votre héritage est fermé, 

Ne portez plus la faucille 

Au champ qu'un autre a semé. 

Mais, sûrs que cet héritage 

A vos fils devra passer, 
Eh ! Ion lan la, gens de village, 
Sous mon vieux chêne il faut danser.^ 

Quand la paix répand son baume 

Sur les maux qu'on endura, 

N'exilez point de son chaume 

L'aveugle qui s'égara. 

Rappelant après l'orage 

Ceux qu'il a pu disperser, 
£h I Ion lan la, gens de village. 
Sous mon vieux chêne il faut danser.* 

Ëcoutez donc le bonhomme ; 

Sous son chêne accourez tous. 

De pardonner je vous somme : 

Mes enfants, embrassez-vous. 

Pour voir ainsi d'âge en âge 

Chez nous la paix se fixer, 
£h 1 Ion lan la, gens de village. 
Sous mon vieux chêne il faut danser. 

1. Ménétrier, — Un homme qui joue du violon pour 
faire danser. 

2. 8^û, — Le couplet n'est pas très clair: cet il se 
rapporte à céLui qui vit sans curé. 

3. L'encenser. — Encenser le plaisir. 

4. Ce couplet est obscur. Il me paraît signifier : quand 
votre bien n'est défendu que par une faible palissade, 
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n'allez pas enlever le bien du voisin. Votre héritage 
sera alors protégé par le respect de tous pour la jus- 
tice, et vous serez sûrs qu'il passera à vos fils. 

5. L'obscurité est encore grande dans ces vers. Voici 
les faits qui aident à les comprendre : en 1815, après 
les Gent-Jours, la paix répandait son baume sur les 
maux de la guerre. Cependant^ aux yeux des Bour- 
bons revenus au pouvoir, les partisans de Napoléon 
étaient des criminels. Considérez-les, dit le Méné- 
trier, comme des aveugles qui s'égarèrent, et ne les 
exilez pas. Rappelez et réunissez, ajoute-il, ceux que 
l'orage des Cent-Jours a divisés et dispersés. 

LE MARQUIS DE CARABAS. 

NOVBMBRB 1816. 

Les passions royalistes de 1816 furent extrêmes : les 
plus cruelles vengeances étaient exercées contre les 
amis de la liberté et contre ceux de l'empereur. " Tant 
de violences mêlées à tant de ridicules, dit Sainte- 
Beuve, suscitèrent la gaîté vengeresse de Béranger." 

Le grand chansonnier, qui était bon, aimait mieux 
chanter les gloires de la France que chansonner ceux 
qui la déshonoraient, mais quand le spectacle du 
ridicule où du mal avait excité son indignation, l'ironie 
de sa muse devenait du mépris, sa moquerie était 
terrible, et ses couplets résonnaient comme lin cri 
vengeui* poussé par la patrie irritée. 

Le Marquis de Carabaë est le représentant de ceâ 
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nobles qui émigrèrent lorsque la Kévolution s'accom- 
plit, plutôt que de se soumettre aux réformes et au 
nouvel ordre des choses. Un grand nombre parmi eux 
s'avilirent au point d'entrer dans les armées ennemies 
et de faire la guerre à leur pays. Revenus en France 
avec les Bourbons en 1815, ces hommes osèrent cepen- 
dant être fiers, reprendre leurs grands airs, et réclamer 
à hauts cris des privilèges et des droits dorénavant 
abolis, et qui étaient une insulte au reste de la nation. 
Béranger leur fit sentir le fouet de sa satire. 



Voyez ce vieux marquis 
Nous 1a*aiter en peuple conquis; 

Son cour&ieT décharné 
De loin chez nous l'a ramené. 
Vers son vieax castel 
Ce noble mortel 
Marche en brandissant 
Un sabre innocent. 
Chapeau bas 1 chapeau bas I 
Gloire au marquis de Carabas f 



Aumôniers, châtelains. 
Vassaux, vavassaux et vilains,^ 

C'est moi, dit-il, c'est moi 
Qui seul ai rétabli mon roi. 
Mais s'il ne me rend 
Les droits de mon rang, 
Avec moi, corbleu I * 
n verra beau jeu.' 
Chapeau bas ! chapeau bas ! 
Gloire au marquis de Carabas I 
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Pour me calomnier, 
Bien qu'on ait parlé d'un meunier,^ 

Ma famille eut pour chef 
Un des fils de Pépin le Bref. 
D'après mon blason, 
Je crois ma maison 
Plus noble, ma foi. 
Que celle du roL 
Chapeau bas 1 chapeau basi 
Gloire au marquis de Carabas ! 

Qui me résisterait? 
La marquise a le tabouret.* 
Pour être évêque un jour 
Mon dernier fils suivra la cour. 
Mon fils le baron, 
Quoique un peu poltron. 
Veut avoir des croix : 
H en aura trois. 
Chapeau bas ! chapeau bas I 
Gloire au marquis de Carabas I 

Vivons donc en repos. 
Mais l'on m'ose parler d'impôts 1 

A l'Ëtat, pour son bien, 
Un gentUhommé ne doit rien. 
Grâce à mes créneaux, 
A mes arsenaux, 
Je puis au préfet 
Dire un peu son fait. 
Chapeau bas I chapeau bas ! 
Gloire au marquis de Carabas 1 

Curé, fais ton devoir, 
Bemplis pour moi ton encensoir. 
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Vous, pages et yarlets,^ 
Guerre aux vilains, et rossez-les 1 ^ 
Que de mes aïeux 
Les droits glorieux 
Passent tout entiers 
A mes héritiers. 
Chapeau bas ! chapeau bas ! 
Gloire au marquis de Carabas ! 

1. Vavassaux. — Mot inventé par Béranger et mis 
pour vavasaewr, lequel est le vassal d'un vassal. C'est 
le latin vavassob, vassus vassobum. 

2. Corbleu. — Ce juron, de même que ces autres 
jurons, sambleUf morbleu et ventrebleu, a mis bleu en 
place de Dieu : corps de Dieu, sang de Dieu, etc. On 
a altéré ces mots pour se distraire de leur horrible 
signification. 

3. Beau jeu. — Un beau jeu aux cartes, c'est de 
bonnes cartes entre les mains. Voir un tel jeu fait 
plaisir. Mais on dit ironiquement U verra beau jeu 
pour signifier il sera puni. 

4. ^^Le marquis de Carabas, dit M. Littré, est le 
protégé du Chat botté, dans le conte de Perrault. Ce 
marquis, loin d'être noble était le fils d'un meunier, 
ce que Béranger a conservé dans sa chanson." 

6. Avoir le tabouret : avoir le droit de s'asseoir sur 
un tabouret pendant le souper du roi et au cercle de 
la reine. 

6. VarletB, — ■ Simples gentilshommes, moins que des 
barons. On n'emploie plus ce terme. Il a la même 
étymologie que valet, une contraction de vasselet, qui 
est le diminutif de vassal. 
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7. Rossez. — Battre quelqu'un violemment, le traiter 
à coups de bâton, comme une rosse, laquelle est un 
mauvais chevaL 

LE VILAIN. 

'^Mon père était né dans un oaboret de village, ce 
qui ne Fempêchait pas d'affecter des prétentions à 
la noblesse. Il les appuyait de f^es traditions de 
famille qui lui ont fait me donner, dans mon acte de 
naissance, la particule féodale dont il se para toujours, 
et à laquelle ma mère, bien que fille de tailleur, ne 
tenait pas moins que lui." Bbbanqeb. 

Vers 1812, le poète mit lui-môme un de devant son 
nom, afin qu'on le distinguât d'autres Béranger, à qui 
l'on avait attribué certaines de ses chansons. Long- 
temps le faubourg Saint-Germain le crut noble, ce qui 
ajoutait encore à la haine qu'il lui portait pour ses 
attaques contre la royauté. Le vicomte de Chateau- 
briand fut cependant son ami et son admirateur. Il 
parle comme suit de ce vUain illustre: — "Je repose 
avec plaisir mes yeux sur cette figure plébéienne, après 
avoir regardé tant de faces royales; je compare ces 
types si différents: sur les fronts monarchiques on 
voit quelque chose d'une nature élevée, mais fiétrie, im- 
puissante, effacée ; sur les fronts démocratiques parait 
une nature physique commune, mais on y reconnaît 
une haute nature intellectuelle ; le front monarchique 
a perdu la couronne ; le front populaire l'attend." 

Hë quoi I j'apprends que Ton critique 
Le de qui précède mon nom. 
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Êtes-yoas dd noblefisé antiqué? 

Moi, noble? oh! vraiment, messieurs^ non. 

Non, d'aucune chevalerie 

Je n'ai le brevet sur vélin. 

Je ne sais qu'aimer ma patrie . . • 

Je suis vilain et trëa-vikiin . . • 

Je suis vilain. 

Vilain) vilain.^ 

Ah I sans un de j'aurais dû naître ; 
Car, dans mon sang si j'ai bien lu. 
Jadis mes aïeux ont d'un maître 
Maudit le pouvoir absolu. 
Ce pouvrâr, sur sa vieille basé, 
Ëtant la meule dii moulin, 
Us étaient le grain qu'elle écrase* 
Je suis vilain et trëff-vilain^ 

Je suis vilain. 

Vilain, vilain. 

Mes aïeux jamais dans leurs terres 
N'ont vexé des serfs indigents; 
Jamais leurs nobles cimeterres 
Bans les bois n'ont fait peur aux gens. 
Aucun d'eux, las de sa campagne. 
Ne fut transformé par Merlin * 
En chambellan de Charlemagne.^ 
Je suis vilain et tràs-vilain, 

Je suis vilain. 

Vilain, vilain. 

Jamais aux discordes civiles 
Més braveâ aïeux n'ont pris part ; 
De l'Anglais aucun dans nos villes 
N'introduisit le léopard ; ^ 
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Et quand TËglise, par sa brigue, 
Poussait rËtat vers son déclin, 
Aucun d'eux n'a signé la Ligue.^ 
Je suis vilain et très-vilain, 

Je suis vilain, 

Vilain, vilain. 

Laissez-moi donc sous ma bannière. 
Vous, messieurs, qui, le nez au vent,* 
Nobles par votre boutonnière. 
Encensez tout soleil levant. 
J'honore une race commune, 
Car, sensible, quoique malin,^ 
Je n'ai flatté que l'infortune. 
Je suis vilain et très-vilain, 

Je suis vilain. 

Vilain, vilain. 

1. Vilain, — De villa, une maison de campagne. 
Le vilain est un campagnard, un paysan, un roturier. 
La société ancienne était divisée en nobles et en vi- 
lains ou roturiers. 

2. Merlin, — Enchanteur fameux dans les romans 
de la Table ronde. 

3. En 1815, beaucoup d'hommes d'ancienne noblesse, 
fatigués de vivre à la campagne, dans leurs châteaux, 
sollicitèrent des emplois dans l'antichambre de Louis 
XVIII, que le poète traite de Charlemagne. Quel 
Charlemagne ! 

4. Léopard, — Le drapeau des Anglais. Â l'époque 
où vint Jeanne d'Arc pour sauver la patrie, une partie 
de la noblesse française avait abandonné le drapeau 
national pour suivre le léopard des Anglais. 
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5. lAgue. — On dit la Ligue et la sainte Ligue. C'est 
une union qu'avaient formée les catholiques de France 
pour combattre les protestants : ils firent la guerre à 
Henri IV. 

6. Le nez au vent. — Ils cherchent de quel côté vient 
le vent, un vent nouveau qui se lève, apportant faveur 
et puissance, afin de se tourner de ce côté-là pour pré- 
senter leurs respects et leurs hommages. Ils mettent 
le nez au vent comme pour flairer les événements. 

7. Malin. — Béranger aime à dire de petites méchan- 
cetés, à l'adresse des nobles surtout et des ennemis du 
peuple, pour se divertir et divertir les autres. Il est 
maXin. Cela n'empêche pas qu'il soit sensible, dit-il, 
et qu'il ait bon cœur : il n'a jamais flatté les puissants, 
qui sont durs, superbes et injustes; c'est l'infortune 
seule qu'il a flattée quelquefois. 



LES OISEAUX. 
Janvier 1816. 

"En 1816, au mois de janvier, Amault, banni, quitta 
la France, et nous le conduisîmes jusqu'au Bourget, 
qui était pour ainsi dire alors la limite du royaume, 
le reste étant, de ce côté-là, placé sous l'occupation 
étrangère. Le soir, dans une chambre d'auberge, à 
table avec un jeune officier de gendarmerie chargé de 
veiller sur cette frontière, et qui déplorait les mal- 
heurs de la patrie, je chantai au pauvre proscrit la 
chanson des Oiseaux, tristes adieux, suivis d'adieux 
plus tristes encore." Bsbangeb. 
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Â la même époque d'autres hommes célèbres fuient 
jetés hors de leur patrie ; parmi eux : Camot, Sieyès, 
le peintre David, Cambacérès, les maréchaux Soult et 
Grouchy, les généraux Yandamme, Excelmans, Drouet 
d'Erlon. Camot et plusieurs de ses compagnons mou- 
rurent dans PexiL 

C'est à M. Amault que Béranger devait d'être entré 
dans les bureaux de l'Université. Sa chanson des 
Oiseaux est un tendre hommage de sa reconnaissance. 
Et quelles consolations il adresse à son ami: La France 
est malheureuse sous un gouvernement qid poursuit 
de ses rancunes la gloire et la liberté. C'est l'hiver 
ici. Nous envions ton exil, car il ressemble au départ 
des oiseaux qui vont sur d'autres rivages chercher le 
calme et le printemps. Plus que toi nous avons à 
gémir. Heureux qui peut s'éloigner quelques instants 
pour revenir après les orages ! 

L'hiver, redoublant ses ravages, 
Désole nos toits et nos champs ; 
Les oiseaux sur d'autres rivages 
Portent leurs amours et leurs chants. 
Mais le calme d'un autre asile 
Ne les rendra pas inconstants : 
Les oiseaux que Thiver exile 
Beviendront avec le printemps. 

A Texil le sort les condamne, 

£t plus qu'eux nous en gémissons î 

Du palais et de la cabane 

L'écho redisait leurs chansons. 

Qu'ils aillent d'un bord plus tranquille 

Charmer les heureux habitants. 
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Les oiseaux que l'hiver exile 
fievieiklroBt avec le priBtemps. 

Oiseaux fixés sur cette plage,^ 
Nous portons envie à leur sort. 
Déjà plus d'un sombre nuagpe 
S'élève et gronde au fond du Nord. 
Heureux qui sur une aile agile 
Peut s'éloigner quelques instants I 
Les oiseaux que l'hiver exile 
Reviendrout avec le printemps. 

Ils penseront à notre peine, 

Et, l'orage enfin dissipé, 

Us reviendront sur le vieux chêne' 

Que tant de fois il a frappé. 

Four prédire au vallon fertile 

De beaux jours alors plus constaoïts,. 

Les oiseaux que l'hiver exile • 

Reviendront avec le printemps. 

1. Les ÎVançais retenus en France par le devoir, 
les affaires, rattachement au sol de la patrie. 

2. Ce vieux chêne est une noble et touchante image 
de la France. Il convient de choisir le plus fort des 
arbres, celui qui tient le mieux tête aux orages, pour 
représenter cette vieille et puissante nation, qui a 
soutenu tant de luttes, pendant des siècles, et qui 
reste toujours debout, fière et pleine d'espérance, 
comme aux plus beaux jours de sa longue histoire. 
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MON HABIT. 

Si cette chanson est une fantaisie poétique, il faut 
dire que la fantaisie est ici très sérieuse au fond, 
pleine d'enseignement et même de satire. Notre habit 
est fort près de nous: à travers Thabit on voit le 
corps et l'on devine presque l'âme. Nous connaissons 
un homme à son habit : sa simplicité ou le contraire, 
son bon ou son mauvais goût, la vanité ou la gravité 
de ses pensées, la vulgarité ou l'élévation de son es- 
prit, la rectitude même ou le dévergondage de sa vie. 
En un mot, l'habit c'est presque l'homme, et quand 
Béranger dit dans son refrain : Mon vieil amiy ne nous 
séparons pasy c'est pour s'encourager lui-même à ne point 
changer de parti, à rester toujours fidèle au même 
drapeau, au même culte, celui du peuple, de la patrie, 
de la Eévolutioû, et aussi de la gloire française. 

La satire de la chanson tombe sur les fats qui 
exhalent le musc et l'ambre, sur ceux-là surtout qui 
remplissent les antichambres des grands, et qui sol- 
licitent les faveurs de tous les pouvoirs, sur Paillasse, 
sur tous ces paillasses qui flattèrent Napoléon sous 
l'Empire, puis Louis XVIII quand l'empereur alla à 
l'île d'Elbe, puis encore Napoléon quand il revint, puis 
de nouveau Louis XVIII après Waterloo : 

Fi du dépouillé 

Qui m*a bien payé! 
Fêtons Vautre à la ronde. 

N* saut* point-z à demi, 

PaUlass\ mon ami: 
Saute pour tout le monde ! 
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A peine a-t-on /été c^lui-ci, 

Que V premier r'vient-z en traître. 
Moi qu*aime à dîner, Dieu merci, 
saute encor sous sa f*nêtre. 
Mais le v*là r*chassé, 
VHà Vautre replacé. 
Viv* ceux que Dieu seconde/ 
N* saut* point-z à demi, 
Paillass\ mon ami: 
Saute pour tout le monde ! 



Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime ! 

Ensemble nous devenons vieux. 
Depuis dix ans je te brosse moi-même, 

£t Socrate n'eût pas fait mieux. 

Quand le sort à ta mince étoffe 

Livrerait de nouveaux combats, 
Imite-moi, résiste en philosophe : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

Je me souviens, car j'ai bonne mémoire, 

Du premier jour oîi je te mis. 
C'était ma fête, et, pour comble de gloire, 

Tu fus chanté par mes amis. 

Ton indigence, qui m'honore, 

Ne m'a point banni de leurs bras. 
Tous ils sont prêts à nous fêter encorp : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

A ton revers j'admire une reprise : 
C'est encore un doux souvenir. 

Feignant un soir de fuir la tendre Lise, 
Je sens sa main me retenir. 
On te déchire, et cet outrage 
Auprès d'elle enchaîne mes pas. 
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Lisette a mis denx jours à tant d'ouvrage : 
Mou vieil ami, ne nous séparons pas. 

T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre 

Qu'un fat exhale en se mirant ? 
M'a-t-on jamais vu dans une antichambre 

T'exposer au mépris d'un grand ?i 

Four des rubans la France entière 

Fut en proie à de longs débats ; ^ 
La fleur des champs brille à ta boutonnière : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

Ne crains plus tant ces jours de courses vaines 

Oîi notre destin fut pareil ; * 
Ces jours mêlés de plaisirs et de peines, 

Mêlés de pluie et de soleiL 

Je dois bientôt, il me le semble, 

Mettre pour jamais habit bas> 
Attends un peu ; nous finirons ensemble : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

1. Les grands méprisent les solliciteurs rampants 
et faiseurs de courbettes, qui remplissent leurs anti- 
chambres. 

2. Béranger n'accepta jamais aucune décoration: il 
voulut rester indépendant de tous les pouvoirs. En 
place d'un ruban, il mettait une fleur à son habit ; la 
fleur des champs brille à ta boutonnière. 

3. Dans les courses et les tracas de la vie on expose 
sans cesse aux déchirements habit, corps et âme. 

4. Mettre hdbit bas. — Mourir. Cette expression est 
fort comique et admirablement dans le ton de la 
chanson. 
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LA BONNE VIEILLE. 

Les lignes suivantes de M. Perrotin, l'éditeur des 
Chamona de Béranger, diront tout ce que nous désirons 
savoir sur la Bonne VieiUe: "Mademoiselle Judith 
était la jeune fille la plus douce et la mieux élevée. 
Béranger ne la connut qu'en 1796, au moment où elle 
allait avoir dix-huit ans. Il la rencontra chez une tante 
fort respectable, mademoiselle Robe, qui l'élevait et 
qui lui laissa, en 1818, les chétif s débris d'une fortune 
détruite par la Révolution. Quoiqu'elle n'ait demeuré 
sous le toit de Béranger qu'à partir de 1835, on peut 
dire que cette amie a partagé sa vie tout entière : elle 
n'est morte que trois mois avant lui. Elle avait été 
fort belle ; elle avait conservé jusque dans la vieillesse 
l'art de chanter avec pureté et avec grâce ; pleine de 
sens, elle était pour lui une digne compagne. Il n'y 
a que deux chansons de Béranger où reste gravé le 
souvenir de mademoiselle Judith. C'est la Bonne 
VieiUe, l'une des pièces les plus tendrement émues 
qu'il ait écrites, et la ravissante romance dont le re- 
frain est : 

Grand Dieu, combien eUe est jolie ! 

Le jour où mademoiselle Judith fut enterrée, il 
voulut la suivre jusqu'à la tombe ; il ne put aller que 
jusqu'à l'église, appuyé péniblement au bras d'un ami, 
et, le cœur gros de douleurs étouffées, il rentra dans 
son appartement désert. Les soins empressés, les 
consolations de ses amis, le fortifièrent pour l'appa- 
rence ; il fit ce qu'il put pour supporter encore sa vie 



38 LES CHANSONS DE BÊRANGER. 

affligée et meurtrie ; mais la maladie et le chagrin ne 
devaient lui laisser que bien peu de jours, et des jours 
bien tristes ! 

Vous vieiUirez, ô ma belle maîtresse ! 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 
Four moi le temps semble, dans sa vitesse, 
Compter deux fois les jours que j'ai perdus. 
Survivez-moi ; mais que Tâge pénible 
Vous trouve encor fidèle à mes leçons ; 
Ët, bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 
Les traits charmants qui m'auront inspiré, 
Des doux récits les jeunes gens avides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ? 
De mon amour peignez, s'il est possible. 
L'ardeur, l'ivresse, et même les soupçons ; 
Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

On vous dira : Savait-il être aimable ? 
£t sans rougir vous direz : Je l'aimais. 
D'un trait méchant se montra-t-il capable? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 
Ah 1 dites bien qu'amoureux et sensible, 
D'un luth joyeux il attendrit les sons ; 
£t, bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons. 

Vous que j'appris à pleurer sur la France, 
Dites surtout aux fils des nouveaux preux* 
Que j'ai chanté la gloire et l'espérance 
Four consoler mon pays malheureux. 
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Rappelez-leur que l'aquilon terrible 
De nos lauriers a détruit vingt moissons ; 
Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons.' 

Objet chéri, quand mon renom futile 
De vos vieux ans charmera les douleurs; 
A mon portrait quand votre main débile, 
Chaque printemps, suspendra quelques fleurs, 
Levez les yeux vers ce monde invisible, 
Où pour toujours nous nous réunissons ; ■ 
Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

1. Preux, — Le mot est synonyme de vaillant on 
brave. On dispute encore snr son étymologie. 

2. Bonne vieille, dites aux futurs défenseurs de la 
patrie que ce n'est pas pour flatter l'empereur que 
j'ai chanté sa gloire, car il était alors enchaîné à Sainte- 
Hélène, mais pour consoler mon pays, à l'heure des ^ 
revers, quand l'aquilon détruisait nos lauriers. 

3. L'amour nous porte à croire dans une autre vie, 
à l'heure surtout où nous allons quitter ceux que nous 
aimons. — "Ô heures de suprême joie et d'ineffables 
émotions, dit George Sand, quand la mère retrouvera 
son enfant, et les amis les dignes objets de leur amour ! 
Aimons-nous en ce monde, nous qui y sommes encore, 
aimons-nous assez sainteçient pour qu'il nous soit per- 
mis de nous retrouver sur tous les rivages de l'éternité 
avec l'ivresse d'une famille réunie après de longues 
pérégrinations/' 
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QU'ELLE EST JOLIE! 

Qu'ils sont heureux les amoureux et éloquents ! ils 
disent à celle qu'ils aiment bien plus que les autres 
hommes ne puissent lui dire. Us sont poètes au moins 
cette fois dans leur vie : ils ont une vision idéale, ils 
ajoutent encore à la beauté de la bien-aimée, ils l'em- 
bellissent, ils la créent presque et en font l'unique 
déesse. De là la fascination de celle qui écoute et sa 
joyeuse défaite. 

" Elle n'est pas laide non plus, ma sœur, ni endor- 
mie ; mais vous, combien étes-vous plus belle I — Ainsi, 
tu me trouves gentille plus que ta sœur ? dit la fillette 
à Vincent. — Beaucoup plus, répondit-il. — Et qu'ai-je 
de plus ? — Mère divine! Et qu'a le chardonneret de 
plus que le troglodyte grêle, sinon la beauté même, 
et le chant, et la grâce ? Comme l'eau de mer Vin- 
cenette a les yeux bleus et limpides. . . . Les vôtres 
sont noirs comme jais; et quand sur moi ils étin- 
cellent, il me semble que je bois une rasade de vin 
cuit. De sa voix déliée et claire, lorsqu'elle chantait 
ma sœur, j'avais grand plaisir à entendre son doux ac- 
cord; mais vous, la moindre petite parole que vous me 
disiez, ô jouvencelle ! plus que nulle chansonnette en- 
chante mon oreille et trouble mon cœur. 

" Toi qui gazouilles dans ton lit, va lentement, va 
lentement, petit ruisseau ! parmi tes galets sonores ne 
fais pas tant de bruit ! pas tant de bruit, car leurs 
deux âmes sont parties dans le même rayon de feu, 

parties comme une ruche qui essaime Laissez-les 

se perdre dans les airs pleins d'étoiles ! " Mistbal. 
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Grands dieux, combien elle est jolie, 
Celle que j'aimerai toujours I 
Dans leur douce mélancolie 
Ses yeux font rêver aux amours. 
Du plus beau souffle de la vie 
A l'animer le ciel se plaît. 
Grands dieux I combien elle est jolie t 
Et moi, je suis, je suis si laid ! 

Grands dieux I combien elle est jolie I 
Elle compte au plus vingt printemps. 
Sa bouche est fraîche, épanouie ; ^ 
Ses cheveux sont blonds et flottants. 
Par mille talents embellie, 
Seule elle ignore ce qu'elle est. 
Grands dieux I combien elle est jolie I 
Et moi, je suis, je suis si laid I 

Grands dieux I combien elle est jolie I 
Et cependant j'en suis aimé. 
J'ai dû longtemps porter envie 
Aux traits dont le sexe est charmé.' 
Avant qu'elle enchantât ma vie, 
Devant moi l'Amour s'envolait. 
Grands dieux ! combien elle est jolie ! 
Et moi, je suis, je suis si laid I 

Grands dieux I combien elle est jolie ! 

Et pour moi ses feux sont constants. 

La guirlande qu'elle a cueillie 

Ceint mon front chauve avant trente ans. 

Voile qui parez mon amie, 

Tombez ; mon triomphe est complet. 

Grands dieux I combien elle est jolie t 

Et moi, je suis, je suis si laid I 
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1. Épanouie. — Ouvert, mais ouvert comme s'ouvro 
le bouton de rose. C'est ainsi qu'on dit que le cœur 
s'épanouit, ou l'Ame, ou le visage. Le ciel aussi s'épa- 
nouit, à la chaleur des doux rayons du soleil. 

2. Dans son désir d'être aimé, il a porté envie à 
cette beauté qui charme la femme. 



LA PETITE FÉE. 
1817. 

Voici une chanson fantastique, qui nous porte dé- 
licieusement dans le monde du mefveilleux, de la fée 
Urgande, grande à peine de quatre doigts, dont la 
baguette assurait le bonheur à ceux qu'elle touchait, et 
qui voyageait dans une conque de saphir, traînée par 
huit papillons. Marraine d'un roi (un autre roi que 
Louis XVIII), c'est elle qui nommait les ministres, 
braves gens soumis à la loi, qui n'avaient pas de secrets 
pour le peuple, qui n'abusaient pas du pouvoir; et 
elle nommait les juges à qui elle inspirait justice et 
clémence. La paix régnait parmi les sujets de son 
royal filleul, et si l'ennemi voulait envahir le pays, on 
l'obligeait à se retirer. Ah ! quel bon temps c'était 
là ! — La critique du gouvernement de la Restauration 
est apparente dans le refrain : 

Ah! bonne fée, enseignez-nous 
Où vous cachez votre baguette. 

Renversez les idées de chacun des couplets, et vous 
aurez un tableau de l'état des choses en 1817. L'at- 
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taque est couverte, comme voilée, spirituelle, déjà puis- 
sante au fond. Elle n'est pas violente cependant, ni 
irritée ; ce n'est pas encore la trompette guerrière du 
rossignol, que le poète fera retentir plus tard, quand 
il aura perdu patience; c'est un tranquille et mys- 
térieux sifflement, le sifflement moqueur du merle, 
artiste inconnu en Amérique, siffleur incomparable, 
qui répand une doupe poésie dans les prairies de 
France et sur les haies, au crépuscule du soir. 

Enfants, il était une fois 
Une fée appelée Urgande ; 
Grande à peine de quatre doigts,. 
Mais de bonté vraiment bien grande. 
De sa baguette un ou deux coups 
Donnaient félicité parfaite. 
' Ah l bonne fée, enseignez-nous 
Où vous cachez votre baguette t 

Dans une conque de saphir, 
De huit papillons attelée, 
Elle passait comme un zéphyr, 
Et la terre était consolée. 
Les raisins mûrissaient plus doux ; 
. Chaque moisson était complète. 
Ah 1 bonne fée, enseignez-nous 
Oîi vous cachez votre baguette I 

C'était la marraine d'un roi 

Dont elle créait les ministres ; 

Braves gens soumis à. la loi, 

Qui laissaient voir dans leurs registres. 
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Du bercail ils chassaient les loupa 
Sans abuser de la houlette.^ 
Ah 1 bonne fée, enseignez-nous 
Oil vous cachez votre baguette I 

Les juges, sous ce roi puissant, 
étaient Torgane de la fée ; 
Et par eux jamais Tinnocent 
Ne voyait sa plainte étouffée. 
Jamais pour l'erreur à genoux 
La clémence n'était muette. 
Ah ! bonne fée, enseignez-nous 
Où vous cachez votre baguette 1 

Four que son filleul fût béni, 
£lle avait touché sa couronne ; 
U voyait tout son peuple uni, 
Prêt à mourir pour sa personne. 
S'il venait des voisins jaloux. 
On les forçait à la retraite. 
Ah I bonne fée, enseignez-nous 
Où vous cachez votre baguette I 

Dans un beau palais de cristal, 
Hélas I Urgande est retirée. 
En Amérique tout va mal ; 
Au plus fort l'Asie est livrée. 
Nous éprouvons un sort plus doux ; 
Mais pourtant, si bien qu'on nous traite,' 
Ah I bonne fée, enseignez-nous 
Où vous cachez votre baguette I 

1. Houlette, — Les Bourbons abusèrent souvent de 
la houlette. Le bon berger chasse les loups, et ne 
se sert pas sans nécessité de sa houlette pour lancer 
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des mottes de terre aux moutons, quand ils sont an 
pâturage. — Pauvres moutons! il y a aussi les chiens 
qui font la police du troupeau, et leur mordent la 
queue plus que de raison pour les rappeler à Tordie. 
2. Quelle ironie ! 



LE JUIF-ERRAKT. 

" Grand nombre de mes chansons ne sont que des 
inspirations de sentiments intimes; ce sont là mes 
filles chéries : voilà tout le bien que j'en veux dire au 
public." Bbbangeb. 

Si le Juif-Errant n'est pas la plus belle de ces filles 
chéries, parmi lesquelles brillent avec elle le Bon- 
heur^ les Bohémiens, les Contrebandiers, le Vieux Vagor 
bond, elle est assurément la plus fascinante de toutes. 
Doucement mélancolique et rêveuse, elle est à la fois 
si divine et si humaine, toute pleine de Jésus et de sa 
grande loi d'amour! — "L'inspiration de cette admi- 
rable ballade, dit Sainte-Beuve, c'est la perpétuité de 
la course maudite, la folle rage du tourbillon : la mora- 
lité n'y vient que d'une façon détournée et secondaire; 
on n'a pas le temps de l'entendre." — Il faut prendre 
le temps d'entendre cette haute moralité et relire 
jusqu'à ce qu'on ait tout compris. Le grand critique 
est ici en défaut. La course maudite, la rage du tour- 
billon, c'est la portion fantastique, poétique ou artis- 
tique de la chanson ; mais la moralité, voilà sa grande 
portion, l'inspiration du sentiment intime de Béranger, 
la vertu de charité, qu'il pratiqua lui-même toute sa 
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yie^ jusqu'au milieu de sa pauvreté, avec le zèle le 
plus touchant, et qu'il nous fait enseigner aujour- 
d'hui par le Juif'Errawt. 

Cet infortuné insulta Jésus portant sa croix. Il fat 
pour cela condamné à errer sur la terre jusqu'à la fin 
du monde, et déjà plus de dix-huit siècles l'ont vu 
courir sans ceâse, chassé toujours par le tourbillon. 
Est-ce parce qu'il n'a pas reconnu la divinité du cru- 
cifié, parce que son esprit n'a j)as compris les dogmes 
profonds et les mystères cachés de la religion nou- 
velle? Les théologiens disputent sur ces mystères, 
et les inquisiteurs condamnaient aux supplices et à la 
mort ceux qui refusaient de professer leur foi. Mais 
le crucifié ne fut ni théologien ni inquisiteur; il 
n'était venu que pour établir une morale, la loi d'amour 
et de charité: maudit soit celui qui n'aime pas son 
frère et qui ne compatit pas à ses souffrances ! Le 
juif a insulté un frère courbé sous la croix de son 
supplice: là est son crime, et pour cela son terrible 
châtiment : 

Ce rCest point sa divinité, 

Cest Vhumanité que Dieu venge. 



Chrétien, au voyageur 80u&*ant ^ 
Tends mi verre d'eau sur ta porte : 
Je suis, je suis le Juif-Errant, 
Qu'un tourbillon toujours emporte. 
Sans vieillir, accablé de jours, 
La fin du monde est mon seul rêve. 
Chaque soir j'espère toujours : 
Mais toujours le soleil se lève.^ 
Toujours, toujours, 
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Tourne la terre où moi je cours, 
Toujours, toujours, toujours, toujours.* 

Depuis dix-huit siècles, hélas ! 
Sur la cendre grecque et romaine, 
Sur les débris de mille États, 
L'affreux tourbillon me promène : 
J'ai vu sans fruit germer le bien. 
Vu des calamités fécondes;^ 
Et, pour survivre au monde ancien. 
Des flots j'ai vu sortir deux mondes.* 

Toujours, toujours. 
Tourne la terre où moi je cours. 
Toujours, toujours, toujours, toujours. 

Dieu m'a changé pour me punir : 
À tout ce qui meurt je m'attache. 
Mais du toit prêt à me bénir 
Le tourbillon soudain m'arrache. 
Plus d'un pauvre vient implorer 
Le denier que je puis répandre. 
Qui n'a pas le temps de serrer 
La main qu'en passant j'aime à tendre. 

Toujours, toujours. 
Tourne la terre où moi je cours, 
Toujours, toujours, toujours, toujours.* 

Seul, au pied d'arbustes en fleurs. 
Sur le gazon, au bord de l'onde. 
Si je repose mes douleurs, 
J'entends le tourbillon qui gronde. 
Eh 1 qu'importe au ciel irrité 
Cet instant passé sous l'ombrage? 
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Fautril moins que l'éternité^ 
Pour délasser d*un tel voyage? 

Toujours, toujours, 
Tourne la terre où moi je cours, 
Toujours, toujours, toujours, toujours. 

Que des enfants vifs et joyeux 
Des miens me retracent l'image ; 
Si j'en veux repaître mes yeux. 
Le tourbillon souffle avec rage. 
Vieillards, osez-vous à tout prix 
M'envier ma longue carrière ?• 
Ces enfants à qui je souris, 
Mon pied balaiera leur poussière. 

Toujours, toujours. 
Tourne la terre où moi je cours. 
Toujours, toujours, toujours, toujours. 

Des murs où je suis né jadis 
Betrouvé-je encore quelque trace? 
Pour m'arrêter je me roidis ; 
Mais le tourbillon me dit : " Fasse ! 
Passe I " £t la voix me crie aussi : 

Reste debout quand tout succombe, 
Tes aïeux ne t'ont point ici 
Gardé de place dans leur tombe." ' 

Toujours, toujours. 
Tourne la terre où moi je cours. 
Toujours, toujours, toujours, toujours. 

J'outrageai d'un rire inhumain 
L'Homme-Dieu respirant à peine . . • 
Mais sous mes pieds fuit le chemin • • • 
Adieu, le tourbillon m'entraîne." 
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Vous qui manquez de charité, 
Tremblez à mon sapplice étrange ; 
Ce n'est point sa divinité, 
C'est l'humanité que Dieu venge." 

Toujours, toujours. 
Tourne la terre oii moi je cours, 
Toujours, toujours, toujours, toujours, 

1. Chrétien. — Dans sa soif le Juif-Errant frappe à 
la porte du chrétien, et c'est au chrétien qu'il adresse 
tout son discours. N'est-ce pas au disciple de celui 
qui aima ses frères au point de vouloir mourir pour 
eux qu'il doit aller de préférence pour obtenir assis- 
tance et pitié ? 

2. Quel sort que celui de cet homme qui ne vieillit 
pas, qui souhaite la fin du monde, et dont la seule 
espérance est que le soleil ne se lèvera pas demain I 

3. Toujours. — Cet adverbe est ici d'une tristesse, 
d'une mélancolie extrêmement touchante, et sa répé- 
tition forme le plus beau des refrains. En le lisant 
ou en le chantant, il faut mettre dans la voix des 
larmes et de la désespérance. 

4. Le bien hélas I n'engendre pas toujours le bien 
et le bonheur, tandis que le mal pousse facilement et 
produit des misères sans fin. C'est comme le bou 
grain et l'ivraie. 

6. L'Amérique et l'Océanie. 

6. N'est-ce pas touchant? Cet homme, sans cœu^\ 
quand il rencontra le crucifié, est devenu sensible, bon 
et charitable, vrai disciple de celui qu'il insulta. Ce 
n'est pas une âme damnée, il trouvera repos et bon- 
heur après toutes ses courses, dans une autre vie. 
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7. n faut qu'il marche aussi longtemps que la terre 
tournera, mais il aura cette éternité pour se reposer. 

8. Une longue carrière est un malheur i)our lui, car 
il verra mourir tous ces enfants qu'il aime. 

9. Quelle infortune ! il lui est interdit de s'arrêter 
un moment dans le lieu où il naquit, et pour lui il n'y 
aura aucune place dans le tombeau des aïeux. 

10. Son crime. 

11. Son châtiment, qui est infligé à l'instant. 

12. Voilà la moralité exprimée : Chrétiens, si vous 
n'êtes chrétiens que de nom, si vous ne pratiquez pas 
la grande loi évangélique, la loi de charité, n'importe 
vos dogmes, vos prières et votre croyance, comme moi 
vous serez punis. 

— »oî*:o« — 

LES ÉTOILES QUI FILENT. 
1820. 

" Le désir de voir naître une poésie toute populaire, 
c'est-à-dire puisée dans les idées et les sentiments du 
peuple, a toujours préoccupé Béranger. Il a toujours 
cru que plus la civilisation faisait de progrès, plus la 
poésie se réfugiait dans les classes inférieures. C'est 
pourquoi il travailla longtemps au genre pastoral, où 
il espérait pouvoir être vrai sans bassesse, et simple 
au moins, s'il ne pouvait être naïf. 

"Les Étoiles qui fient, cette croyance populaire, 
étaient un sujet qu'il s'était promis de traiter en 
idylle. La chanson ayant fini par l'emporter dans 
son esprit sur tous les autres genres dont il s'était 
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occupé, il chanta les étoiles, et ce ne fut pas le seul 
sujet d'idylle qu'il fit servir ainsi au succès de sa 
muse nouvelle." {Note de Béranger,) 

Berger, tu dis que notre étoile 
Réglé nos jours et brille aux cieux.' 
Oui, mon enfant; mais dans son voile 
La nuit la dérobe à nos yeux. 
Berger, sur cet azur tranqidlle 
De lire on te croit le secret : 
Quelle est cette étoile qui file,^ 
Qui file, file, et disparait? 

Mon enfant, un mortel expire ; 
Son étoile tombe à l'instant. 
Entre amis que la joie inspire, 
Celui-ci buvait en chantant. 
Heureux, il s'endort immobile 
Auprès du vin qu'il célébrait • . . . 
Encore une étoile qui file, 
Qid file, file, et disparaît. 

Mon enfant, qu'elle est pure et belle! 
C'est celle d'un objet charmant. 
Fille heureuse, amante fidèle, 
On l'accorde au plus tendre amant. 
Des fleurs ceignent son front nubile, 
Et de l'hymen l'autel est prêt* . . . 
Encore une étoile qui file. 
Qui file, file, et disparait. 

Mon fils, c'est l'étoile rapide 
D'un très-grand seigneur nouveau-né. 
Le berceau qu'il a laissé vide, 
D'or et de pourpre était orné. 
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Des poisons qu'un flatteur distille^ 
C'était à qui le nourrirait ^ . . • 
Encore une étoile qui file. 
Qui file, file, et disparait. 

Mon enfant, quel éclair sinistre I 
C'était l'astre d'un favori 
Qui se croyait ,un grand ministre 
Quand de nos maux il avait rL 
Ceux qui servaient ce dieu fragile 
Ont déjà caché son portrait * . . » 
Encore une étoile qui file. 
Qui file, file, et disparait. 

Mon fils, quels pleurs seront les nôtres I 
D'un riche nous perdons l'appui. 
L'indigence glane chez d'autres, 
Mais elle moissonnait chez lui. 
Ce soir même, sûr d'un asile, 
A son toit le pauvre accourait^ • • • 
Encore une étoile qui file. 
Qui file, file, et disparait. 

C'est celle d'un puissant monarque 1 . . • 

Va, mon fils, garde ta candeur ; 

Et que ton étoile ne marque ^ 

Far l'éclat ni la grandeur. 

Si tu brillais sans être utile, 

A ton dernier jour on dirait : 

Ce n'est qu'une étoile qui file. 

Qui file, file, et disparait.' 

1. Les hommes ont cru, et les gens simples croient 
encore, que les astres ont une influence sur notre des- 
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tînée, et que cliaGun de nous a son étoile au ciel, les 
uns une bonne étoile, les autres une mauvaise. Cet 
astre règle nos jours et s'éteint avec nous. 

2. Le peuple prend pour des étoiles qui tombent 
du firmament ces petits corps lumineux que Ton voit 
pendant la nuit traverser l'air et s'éteindre presque 
aussitôt On les nomme étoiles filantes ou étoiles 
tombantes. Dans notre chanson, chaque étoile qui 
file ou qui tombe représente une vie qui s'achève. 

3. Au sortir de la table et au moment où il s'endor- 
mait, celui-ci est visité par la mort. 

4. Elle allait se marier quand la mort vint la frap- 
per, sans se soucier de sa beauté, de son bonheur, de 
son amour, de la tendresse de son amant, ni de son 
hymen qu'elle interrompt. 

5. Voilà l'étoile d'un mortel qui venait de naître 
dans la pourpre et l'or, et est flatté dès le berceau. 
Elle file et disparait. On peut lui dire bon voyage, 
car les courtisans l'auraient gâté et corrompu. 

6. Ceux qui servent les caprices des princes tour- 
nent le dos aussitôt que leur étoile a filé. C'est à 
un autre, au soleil levant, qu'ils courent maintenant 
adresser leurs hommages. 

7. Hélas! pourquoi le bienfaiteur de l'humanité, 
l'ami des pauvres, doit-il mourir quand il y a encore 
des malheureux q\ii frappent à sa porte ? 

8. Marque, — Marquer est ici verbe neutre et signi- 
fie être marquant, distingué, faire impression: Que 
ton étoile ne se fasse pas distinguer des autres étoiles 
pas son éclat ou sa grandeur. 

9. La dernière étoile est celle d'un monarque: Ce 
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n'est rien, dit le poète, ce n'est qu'une étoile qui file. 
Celui-là seul qui est utile mérite d'être pleuré. 



LE TEMPS. 

Cette douce et mélancolique chanson fait penser 
au chef-d'œuvre de Lamartine, te Zoc. Là aussi il y 
a deux amants, mais un seul, le poète lui-même, se re- 
trouve 2>rè« dea Jlots chéria où ils furent heureux, et il 
se rappelle en gémissant les supplications de sa bien- 
aimée: 

" temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices^ 
Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 

Assez de malheureux ici-bas vous implorent t 

Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

Oubliez les heureux* 

"Mais je demande en vain quelques moments encore^ 
Le temps m'échappe et fuit; 
Je dis à cette nuit: "Sois plus lente**; et Vaurore 
Va dissiper la nuit, 

"Aimons donc, aimons donc! de Vheure fugitive^ 
Hâtons-nous, jouissons ! 
Vhornme n*a point de port, le temps n*a point de rive; 
Il coule, et nous passons ! " 
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Près de la beauté que j'adore 
Je me croyais égal aux dieux, 
Lorsqu'au bruit de Tairain sonore * 
Le Temps apparut à nos yeux. 
Faible comme une tourterelle 
Qui voit la serre des vautours, 
Ah ! par pitié, lui dit ma belle. 
Vieillard, épargnez nos amours \ 

Devant son front chargé de rides, 
Soudain nos yeux se sont baissés ; 
Nous voyons à ses pieds rapides 
La poudre des siècles passés. 
A l'aspect d'une fleur nouveUe * 
Qu'il vient de flétrir pour toujours. 
Ah ! par pitié, lui dit ma belle. 
Vieillard, épargnez nos amours ! 

Je n'épargne rien sur la terre. 
Je n'épargne rien même aux cieux, 
Bépond-il d'une voix austère : 
Vous ne m'avez connu que vieux. 
Ce que le passé vous révèle 
Bemonte à peine à quelques jours.* 
Ah I par pitié, lui dit ma belle. 
Vieillard, épargnez nos amours ! 

Sur cent premiers peuples célèbres, 
J'ai plongé cent peuples fameux 
Dans un abîme de ténèbres. 
Où vous disparaîtrez conmie eux. 
J'ai couvert d'une ombre étemelle 
Des astres éteints dans leur cours.^ 
Ah I par pitié, lui dit ma belle, 
Vieillard, épargnez nos amours! 
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Mais, malgré moi, de votre monde, 

La volupté charme les maux ; 

Et de la nature féconde 

L'arbre immense étend ses rameaux. 

Toujours sa tige renouvelle 

Des fruits que j'arrache toujours.^ 

Ah I par pitié, lui dit ma belle, 

Yieillard, épargnez nos amours I 

n nous fuit ; et près de le suivre, 
Les plaisirs, hélas i peu constants. 
Nous voyant plus pressés de vivre. 
Nous bercent dans l'oubli du Temps.* 
Mais l'heure en sonnant nous rappelle 
Combien tous nos rêves sont courts ; 
Et je m'écrie avec ma beUe : 
Vieillard, épargnez nos amours 1 

1. L'heure qui sonne nous avertit du temps 
passe. 

2. Une existence que le Temps vient de détruire 

3. L'histoire du monde, quelque haut qu'elle remo 
rencontre le Temps déjà vieux : il existait depuis 
de siècles quand nos annales ont commencé ! 

4. Ces astres éteints peuvent représenter de f 
peuples ou de grands hommes, arrêtés par le , 
dans le cours de leur existence, ou aussi de vé^ 
astres : il y a des étoiles si loin de nous, qui 

si longtemps à nous envoyer leur lumière, 
sont mortes depuis des siècles au moment où ç 
éclairent encore. Certaines étoiles parais- 
la première fois à nos yeux plus de deux! 
après le départ de la lumière de leur centra 
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et bien des étoiles télescopiques mettent dix mille ans 
à faire le voyage. 

6. Le Temps est ici une divinité craelle et impitoy- 
able : il déplore que les mortels trouvent des plaisirs 
pour charmer leurs maux, et aussi que l'arbre de la vie 
produise sans cesse de nouveaux fruits. En vain il 
arrache, il tue: la nature féconde est inépuisable et 
remplacera tous ceux qui meurent. 

6. Nos plaisirs ne durent guère et sont toujours près 
de suivre le Temps dans sa course rapide. Cependant, 
ils nous font oublier souvent le terrible marcheur; 
mais hélas ! l'heure sonne qui nous dit : Mortels ! vos 
rêves de bonheur vont passer. 



LE BONHEUR. 

Voici une des fiJdes chênes du poète, l'expression de 
ses sentiments intimes et d'un esprit qui vagabonde 
dans les champs de la rêverie. 

Le bonheur n'est jamais où nous sommes, il est 
toujours là-bas, làrbas, ailleurs ou dans l'avenir. Nous 
courons sans cesse après lui, espérant toujours le 
trouver, et nos courses sont aussi variées que nom- 
breuses. Nous échouons dans tous nos voyages, mais 
nous espérons encore pour demain, et nous ne cessons 
de courir jusqu'au jour où, vieux et las, nous nous 
tournons tristement vers nos plus jeunes pour leur 
dire : Le Bonheur est une chimère, et l'Espérance une 
divinité décevante. Mais, grâce à Dieu! nos plus 
jeunes ne croiront pas en notre expérience, et traverse- 
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ront comme nous la vie, bercés et soutenus au milieu 
des misères humaines par la douce et riante déesse. 
Et si l'homme croit dans une autre existence, TEs- 
pérance ne l'abandonnera même pas au terme de sa 
carrière, mais lui montrant le ciel^ elle lui dira : 

Courez^ courez; doublez le pas. 
Pour le trouver là-haut, làrhaut, 
Là-haut, là-haut. 

Pour trouver le bonheur là-haut, aimons-nous ici 
bas : " Aimons-nous dans ce monde, dit Greorge Sand, 
aimons-nous assez saintement pour qu'il nous soit 
permis de nous retrouver sur tous les rivages de 
l'éternité avec l'ivresse d'une famille réunie après de 
longues pérégrinations." 

Le vois-tu bien, làrbas, là-bas, 
Là-bas, là-bas ? dit TEspérance : 
Bourgeois, manants, rois et prélats,* 
Lui font de loin la révérence. 
C'est le Bonheur, dit l'Espérance. 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver làrbas, là-bas, 
Là-bas, là-bas.' 

Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, làrbas, sous la verdure ? 
n croit à d'éternels appas. 
Même à l'amour qui toujours dure. 
Qu'on est heui*eux sous la verdure ! 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, 
Là-bas, làrbas.^ 
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Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, làrbas, à la campagne ? 
D'enfants et de grains. Dieu ! quel tas 1 ^ 
Quels gros baisers à sa compagne ! 
Qu'on est heureux à la campagne ! 
Courons, courons ; doublons le pas. 
Pour le trouver là-bas, là-bas, 
Làrbas, là-bas. 

Le vois-tu bien, làrbas, làrbas, 
Là-bas, làrbas, dans une banque ? 
S'il est un plaisir qu'il n'ait pas, 
C'est qu'au marché ce plaisir manque. 
Qu'on est heureux dans une banque I 
Courons, courons ; doublons le pas. 
Pour le trouver là-bas, làrbas, 
Làrbas, là-bas.^ 

Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Làrbas, là-bas, dans une armée ? 
n mesure au bruit des combats 
Tout le bruit de sa renommée. 
Qu'on est heureux dans une armée I 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, 
Làrbas, là-bas.® 

Le vois-tu bien, là-bas, là-bas. 
Là-bas, là-bas, sur un navire ? 
L'arc-en-ciel brille dans ses mâts ; 
Toutes les mers vont lui sourire. 
Qu'on est heureux sur un navire I 
Courons, dourons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, 
Làrbas, là-bas. 
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Le Tois-ta bien, là-bas, là-bas. 
Là-bas, là-bas, c'est en Asie ? 
Roi, pour sceptre il porte nn damas 
Dont il use à sa fantaisie. 
Qu'on est heureux dans cette Asie 1 
Courons, courons ; doublons le pas. 
Pour le trouver, là-bas, là-bas. 
Là-bas, là-bas.B 

Le vois-tu bien, là-bas, là-bas. 
Là-bas, là-bas, en Amérique ? 
Sous un arbre il met habit bas 
Four présider sa république. 
Qu'on est heureux en Amérique ! 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Four le trouver là-bas, là-bas. 
Là-bas, là-bas.* 

Le vois-tu bien, là-bas, là-bas. 
Là-bas, là-bas, dans ces nuages ? 
Ah I dit rhomme enfin vieux et las. 
C'est trop d'inutiles voyages. 
Enfants, courez vers ces nuages ; 
Courez, courez ; doublez le pas. 
Four le trouver là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas.io 

1. Manant, — Mot ancien, employé pour paysan, 
qui vient du vieux verbe manoir, du latin manere, 
demeurer. Le manant demeurait dans les limites de 
la terre du seigneur et n'avait pas le droit d'en sortir. 
Le terme est devenu très méprisant. 

2. L'Espérance montre à tous quelque chose là-bas, à 
l'horizou; une vision séduisante, fascinante, et aussitôt 
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tous tendent le cou prêts à s'élancer vers la belle appari- 
tion : C'est le bonheur, dit l'Espérance, courez, courez, 
et tous les hommes se précipitent au galop, à l'envi. 

3. Première course : vers l'amour, sous la verdure. 
Mais hélas ! l'amour même ne dure pas. Voilà une 
illusion perdue. 

Qu'importe si ce joyeux mensonge ne dure qu'un 
instant ! y a-t-il autre chose de bon dans la vie, une 
autre chose qu'on regrette à sa dernière heure, quand 
on se retourne pour regarder tout le passé, et qu'on 
voit çà et là dans le souvenir un ou deux petits bou- 
quets ? Ces fleurs d'amour, cette poésie, voilà tout 
ce que nous voudrions retrouver et ressaisir jwur les 
emporter avec nous dans un autre monde : 

Malheureux! cet instant où votre âme engourdie 
A secoue les fers qu'elle traîne ici-bas, 
Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 
Ne le regrettez pas, 

4. Quel beau spectacle pour le fermier, au temps de 
la récolte, de contempler ce doux tas de ses enfants et 
de ses gerbes, qui roulent ensemble, tour à tour dessus 
et dessous ! C'est lui qui a fait pousser tout cela, et 
dans sa fierté paternelle, il fait sonner de gros baisers 
sur les joues de sa fermière. — Mais hélas! cela ne 
dure pas, et voilà une seconde illusion perdue. 

5. Un troisième voyage, celui-ci vers la richesse. 
Avec de l'or on se procure tout ce qui se vend au 
marché. Cela paraît considérable, mais en réalité 
c'est si peu ! On ne trouve au marché aucune des 
meilleures choses, ni la santé, ni le repos de la con- 
science, ni l'esprit, ni le bon sens, ni le courage, ni les 
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hautes pensées, ni l'amour des hommes, rien de ce qui 
assure à l'homme le mens %ana in corpore sano, ou 
l'estime de ses frères et les bénédictions de Dieu. — 
Voilà donc une troisième illusion perdue. 

6. Demandez aux grands hommes de guerre si leur 
ambition a jamais été satisfaite, et s'ils ne s'écrient 
pas tous à la fin avec Lamartine : La gloire est une 
chimère. 

Et qu'est-ce que la gloire? Un vain son répète, 

Une dérision de notre vanité, 

Un nom qui retentit sur des lèvres mortelles. 

Vain, trompeur, inconstant, périssable comme elles. 

Et qui, tantôt croissant et tantôt affaibli, 

Passe de bouche en bouche à Vétemél oubli; 

Nectar empoisonné dont notre orgueil s*enivre. 

Qui fait mourir deux fois ce qui veut toujours vivre ! 

7. La cinquième entreprise de l'homme, c'est de voya- 
ger, traverser les mers, courir d'Europe en Amérique, 
ou d'Amérique en Europe. Ce plaisir dure bien peu, 
et ce n'est qu'un plaisir ou une distraction, point le 
bonheur. Encore une illusion qu'il faut perdre. 

8. Le luxe asiatique: les fous qui cherchent le 
bonheur dans cet insensé voyage en reviennent vite 
à jamais désillusionnés, aussitôt du moins qu'ils re- 
trouvent leur bon sens. 

9. Ah ! voilà un beau voyage, vers la simplicité 
américaine, et un président qui préside sa république 
sous un arbre, en manches de chemise. C'est comique 
et charmant, mais c'est de Thistoire ancienne, n'est-ce 
pas, mesdames ? un rêve, que vous ne nommeriez pas 
un doux rêve, et dont vous seriez heureuses de vous 
réveiller. 
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10. Li'introduction explique ce dernier couplet, le 
plus beau de la chanson, et le plus émouvant : c'est 
comme un saule pleureur sur un tombeau. 



MAUDIT PRINTEMPS. 

Quelle ravissante fantaisie que ce délicieux déve- 
loppement de la seconde strophe du Bonheur: le premier 
voyage de Phomme, la course vers l'amour. Il croit à 
d'étemels appas, même à V amour qui toujours dure : il 
ne croit à rien d'autre, ne voit que cela, n'estime au- 
cune autre chose au monde. Lui seul embellit tout, 
même les jours de frimas et les orages de l'hiver : 
Non, rien d'aussi beau que la neige ! 

Et le printemps, avec ses oiseaux, ses fleurs, ses 
feuilles ? — S'il nous enlève la bien-aimée, si ses feuil- 
les nous en cachent la vue, qu'il soit maudit ! 

Je la voyais de ina fenêtre 
A la sienne tout cet hiver : 
Nous nous aimions sans nous connaître, 
Nos baisers se croisaient dans Pair. 
Entre ces tilleuls sans feuillage, 
Nous regarder comblait nos jours. 
Aux arbres tu rends leur ombrage ; 
Maudit printemps I reviendras-tu toujours ? 

Il se perd dans leur voûte obscure,^ 
Cet ange éclatant qui là-bas 
M'apparut, jetant la pâture 
Aux oiseaux un jour de frimas : 



64 LES CHANSONS DE BÊRANGER. 

Us l'appelaient, et lenr manège 
Devint le signal des amoare.^ 
Non, rien d'aussi beaa que la neige 1 
Maudit printemps I reviendras-tu toujours ? 

Sans toi je la verrais encore, 
Lorsqu'elle s'arrache au repos. 
Fraîche comme on nous peint l'Aurore 
Du Jour entr'ouvrant les rideaux.* 
Le soir encor je pourrais dire : 
Mon étoile achève son cours ; 
Elle s'endort, sa lampe expire. 
Maudit printemps I reviendra»-tu toujours? 

C'est l'hiver que mon cœur implore : 
Ah I je voudrais qu'on entendit 
Tinter sur la vitre sonore 
Le grésil léger qui bondit. 
Que me fait tout ton vieil empire, 
Tes fleurs, tes zéphyrs, tes longs jours? 
Je ne la verrai plus sourire. 
Maudit printemps I reviendras-tu toujours? 

1. La voûte des arbres lui enlève la vue de celle 
qu'il aime. 

2. Quand les oiseaux l'appelaient, il savait qu'elle 
allait se montrer : leurs cris et leur manège étaient un 
signal pour lui. 

3. Chez Alfred de Musset, c'est le Soleil qui entre 
dans la chambre de l'Aurore : 

Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté; 
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté," 
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LOUIS XI. 

" Un jour, au printemps de 1827, autant qu'il m'en 
souvient, Victor Hugo aperçut dans le jardin du Luxem- 
bourg M. de Chateaubriand, alors retiré des affaires. 
L'illustre promeneur était debout, arrêté et comme 
absorbé devant des enfants qui jouaient à tracer des 
figures sur le sable d'une allée. Victor Hugo respecta 
cette contemplation silencieuse, et se contenta d'inter- 
préter de loin tous les rapprochements qui devaient 
naître, dans cette âme orageuse de Eené, entre la 
vanité des grandeurs parcourues et ces jeux d'enfants 
sur la poussière. En rentrant, il me raconta ce qu'il 
venait de voir et ajouta : Si j'étais Béranger, je ferais 
de cela une chanson. Par ce seul mot, Victor Hugo 
définissait merveilleusement, sans y songer, le petit 
drame, le cadre indispensable que Béranger anime: 
qu'on se rappelle lK>ui% X/et r Orage" Sainte-Beuve. 

C'est vrai : qu'on s'imagine le chansonnier à Plessis- 
lez-Tours, où le terrible roi s'était retiré avec son mi- 
nistre Tristan, l'exécuteur de ses cruautés, un jour de 
fête, quand les heureux villageois sautent et dansent 
aux sons des musettes et des chansons ; avec son hor- 
reur du despotisme et son amour du peuple, le poète 
sentira naître toute seule dans son esprit la chanson de 
Louis XL 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes ^ 
Et chansons I 
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Notre vieux roi, caché dans ces tourelles, 
Louis, dont nous parlons tout bas,' 

Veut essayer, au temps des fleurs nouvelleSy 
S'il peut sourire à nos ébats.' 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons 1 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
Et chansons ! 

Quand sur nos bords on rit, on chante, on aime, 

Louis se retient prisonnier : 
H craint les grands, et le peuple, et Dieu même ; 

Surtout il craint son héritier.* 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons 1 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
Et chansons 1 

Voyez d'ici briller cent hallebardes 
Aux feux d'im soleil pur et doux. 

N'entend-on pas le Qui^ve des gardes 
Qui se mêle au bruit des verrous ? ^ 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons 1 
Unissez vos joyeux sons. 
Musettes 
Et chansons t 
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Il vient I il vient ! Ah I du plus humble chaume * 

Ce roi peut envier la paix. 
Le voyez-vous, comme un pâle fantôme J 

A travers ses barreaux épais ? 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons t 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
Et chansons ! 

Bans nos hameaux quelle image brillante 
Nous nous faisions d'un souverain ! 

Quoi ! pour le sceptre une main défaillante t 
Four la couronne un front chagrin ! 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
Et chansons t 

Malgré nos chants, il se trouble, il frissonne : 

L'horloge a causé son effroi. 
Ainsi toujours il prend Theure qui sonne 

Pour un signal de son beffroL^ 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons I 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
Et chansons 1 
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Mais notre joie, hélas ! le désespère ; 

Il fuit avec son favori. 
Craignons sa haine, et disons qn'en bon père 

A ses enfants il a souri.* 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons I 
Unissez vos joyeux sons» 
Musettes 
Et chansons 1 

1. Musettes. — Le mot nitisette, synonyme poétique 
de cornemuse, s'emploie souvent comme ici pour tout 
instrument joyeux. Proprement, c'est un instrument 
de musique champêtre, formé d'une espèce de sac de 
cuir et de deux tuyaux. 

2. On a si peur de ce roi cruel qu'on n'ose en par- 
ler tout haut. 

3. Ébats, — Le mot n'a pas de singulier. Ce sont 
des mouvements folâtres du corps; aussi des diver- 
tissements qui mettent le corps en joie et en mouve- 
ment. Ainsi on peut nommer les danses des ébats, 
mais non les échecs : voilà un divertissement qui ne 
donne guère de plaisir au corps. 

4. Son héritier n'avait cependant que treize ans 
quand il mourut, mais il s'était lui-même révolté 
contre son père, le roi Charles VII. Mauvais fils, il 
craignait que son fils ne lui ressemblât un jour. 

6. Le tyran s'enfermait dans sa maison du Plessis- 
lez-Tours comme dans une cage. Il avait fait mettre 
tout à l'entour de son château, dit Philippe de 
Comines, de gros barreaux de fer, en forme de grosses 
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grilles^ et placer dans les fossés dix arbalétriers pour 
tirer à ceux qui en approcheraient avant que la porte 
fût ouverte. La porte ne s'ouvrait qu'à huit heures, 
et nul n'entrait que par le guichet. 

6. Poétiquement on dit <^ume pour <^umikTe, 

7. Â cinquante-sept ans il était très pAle et maladif, 
dit Michelet. 

8. Beffroi. — Tour dans laquelle est la cloche 
d'alarme; aussi la cloche elle-même. C'est ici ce 
dernier sens. 

9. n faut, de crainte de l'irriter, le dire bon et 
joyeux, alors qu'il eét méchant et triste. C'est dans 
le même sentiment que les Grecs nommaient les furies 
bonnes déesses, Euménides. 



L'ORAGK 

lies orages de la politique et de la société ne 
touchent pas l'heureuse et innocente enfance. Us 
chantent quand nous luttons et quand nous pleurons. 

Chers enfants, dansez, dansez I 

Votre âge 
Ëchappe à l'orage : 
Par Tespoir gaiement bercés, 
Dansez, chantez, dansez 1 

A l'ombre de vertes charmilles,* 
Fuyant l'école et les leçons, 
Petits garçons, petites filles. 
Vous voulez danser aux chansons. 
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En vain ce pauvre monde 
Craint de nouveaux malheurs : 
En vain la foudre gronde, 
Couronnez-vous de fleurs. 

Cbers enfants, dansez, dansez I 
Votre âge 
Échappe à l'orage : 
Par l'espoir gaiement bercés. 
Dansez, chantez, dansez I 

L'éclair sillonne le nuage. 
Mais il n'a point frappé vos yeux.* 
L'oiseau se tait dans le feuillage ; 
Rien n'interrompt vos chants joyeux. 

J'en crois votre allégresse ; ' 

Oui, bientôt d'un ciel pur 

Vos yeux, brillants d'ivresse, 

Réfléchiront l'azur. 

Chers enfants, dansez, dansez I 
Votre âge 
£chappe à l'orage : 
Par l'espoir gaiement bercés. 
Dansez, chantez, dansez ! 

Vos pères ont eu bien des peines ; 

Comme eux ne soyez point trahis. 

D'une main ils brisaient leurs chaînes; 

De l'autre ils vengeaient leur pays. 
De leur char de victoire 
Tombés sans déshonneur, 
Ils vous lèguent la gloire : 
Ce fut tout leur bonheur.* 
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Chers enfants, dansez, dansez I 
Votre âge 
Échappe à l'orage : 
Par l'espoir gaiement bercés. 
Dansez, chantez, dansez 1 

Au bruit de lugubres fanfares. 
Hélas I vos yeux se sont ouverts. 
C'était le clairon des Barbares 
Qui vous annonçait nos revers." 
Dans le fracas des armes, 
Sous nos toits en débris, 
Vous mêliez à nos larmes 
Votre premier souris. 

Chers enfants, dansez, dansez t 
Votre âge 
Échappe à l'orage : 
Par l'espoir gaiement bercés, 
Dansez, chantez, dansez ! 

Vous triompherez des tempêtes 
Où notre courage expira : 
C'est en éclatant sur nos têtes 
Que la foudre nous éclaira.* 
Si le Dieu qui vous aime 
Crut devoir nous punir, 
Pour vous sa main ressème 
Les champs de l'avenir. 

Chers enfants, dansez, dansez t 
Votre âge 
Échappe à l'orage : 
Par l'espoir gaiement bercés 
Dansez, chantez, dansez I 
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Enfants, Torage, qui redouble, 
Du sort présage le courroux. 
Le Sort ne vous cause aucun trouble, 
Mais à mon âge on craint ses coups ; 
S*il faut que je succombe 
En chantant nos malheurs, 
Déposez sur ma tombe 
Vos couronnes de fleurs.' 



Chers enfants, dansez, dansez I 
Votre âge 
Ëchappe à Torage : 
Far l'espoir gaiement bercés, 
Dansez, chantez, dansez I 

1. CJiarmilles, — Allée de charmes ou d'autres petits 
arbres qui forment un mur de verdure. C'est là que 
les enfants de la chanson font l'école buissonnière, un 
des plus doux plaisirs du jeune âge. 

2. Ils n'ont pas vu l'éclair qui inquiète l'homme et 
même les oiseaux. 

3. En regardant les enfants joyeux, nous sourions 
un moment malgré nos terreurs et nos maux, et nous 
sommes presque entraînés à croire à un ciel plus pur 
et à un meilleur avenir. 

4. Vos pères ont souffert à travers la Eévolution et 
l'Empire : leurs espérances de liberté et de domina- 
tion ont été trahies. Cependant ils ont brisé leurs 
chaînes dans la Révolution et vengé leur pays sous 
l'Empire. Ils vous lèguent la gloire, leur seul bonheur. 

5. Ces enfants sont nés dans des années terribles, 
quand les barbares, Anglais, Prussiens, Eusses et 



LE VIEUX SERGENT, 



78 



Autrichiens, ravageaient les terres du peuple que le 
glorieux vaincu de Waterloo appelait la grande nation. 

6. C'est vrai: on comprit, quand la foudre tomba, 
qu'il n'aurait pas fallu livrer à un seul homme les 
destinées d'une nation. Pour l'avoir fait, la France 
fut punie. 

7. Qu'elles sont touchantes ces paroles de celui de 
tous les écrivains qui aima le plus sa patrie, qui célébra 
le plus hautement ses triomphes, et qui souffrit le plus 
de la voir malheureuse ! 



LE VIEUX SERGENT. 
1823. 

Le Vieux Sergent et quatre ou cinq des chansons qui 
vont suivre, le Vieux Drapeau^ les Souvenirs du Peuple, 
le Cinq Mai, les Hirondelles, VExilé, sont les grands 
chants patriotiques et libéraux du poète national. Le 
sentiment qui les inspire et les a dictés, c'est tout 
ensemble l'amour de la patrie ; la haine de l'étranger, 
qui l'a envahie et a fait la guerre à la Révolution^ 
française; l'amour de cette Révolution qui a pro^. 
clamé les droits de l'homme et la suppression dea, 
classes sociales; l'amour aussi, grand et profond^ 
fidèle et jusqu'à la tombe, du grand empereur, le 
soldat couronné de la Révolution; et enfin l'amour 
du drapeau tricolore, de ce drapeau qui fit le tour de 
l'Europe pendant la Révolution et sous l'Empire, em- 
portant partout avec lui les idées libérales et gé- 
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néreuses de la liberté, de l'égalité et de la fraternité des 
hommes ; et comme corollaire le mépris des Bourbons 
et de leur drapeau blanc, ramenés en France après les 
jours de gloire, en 1814 et en 1815, par les ennemis 
de la patrie. 

Les paroles suivantes de Sainte-Beuve et celles de 
Béranger surtout serviront d'introduction à cette série 
de chansons : 

"Béranger avait naturellement l'âme patriotique, 
cela ne se donne pas ; il sentait de certaines douleurs, 
de certaines joies comme bien des gens d'esprit, qui 
l'ont applaudi pourtant, ne les ont jamais senties, et 
comme le peuple directement les sent: de là cette 
intime et longue communauté entre le peuple et lui, 
quoiqu'il eût dans le talent de ces finesses dont les 
œuvres populaires peuvent à la rigueur se passer. 
L'invasion de 1814 et de 1815, la chute du grand 
Empire, l'abaissement des braves et le triomphe in- 
solent des incapables, les Myrmidons se pavanant sur 
le char d'Achille, ce furent là pour lui des sources de 
douleur, d'indignation et de risée, des motifs de repré- 
sailles vengeresses. Nul n'a mieux compris que lui 
combien le génie de Napoléon s'était confondu à un 
certain jour dans celui de la France, combien l'orgueil 
national et l'orgueil du héros ne faisaient qu'un, com- 
bien leur défaite était la même ; nul n'a mieux donné 
à pressentir combien le réveil et le jour de réparation 
pour ces deux gloires, la gloire de la France et celle 
du nom napoléonien, étaient unis et comme solidaires, 
et ne faisaient naturellement qu'une même cause." 

Eacontant les émotions de son enfance, Béranger 
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dit : — " Chaque jour l'horreur de l'étranger gran- 
dissait en moi. Aussi avec quelle joie j'entendais 
proclamer les victoires de la République ! Lorsque le 
canon annonça la reprise de Toulon, j'étais sur le 
rempart, et, à chaque coup, mon cœur battait avec 
tant de violence, que je fus obligé de m'asseoir sur 
l'herbe pour reprendre ma respiration. 

"Aujourd'hui que, chez nous, le patriotisme som- 
meille, ces émotions d'un enfant doivent paraître 
étranges. On ne sera pas moins surpris si je dis qu'à 
soixante ans je conserve cette exaltation patriotique et 
qu'il faut tout ce qu'il y a en moi d'amour de l'humanité 
et de raison éclairée par l'expérience pour m'empécher 
de lancer contre les peuples nos rivaux les mêmes 
malédictions que leur prodiguait ma jeunesse." 

Et plus loin il revient sur son patriotisme et sa 
haine pour les ennemis de la France : — " En parlant 
de mes premières années, j'ai dit que mon patriotisme 
avait encore, malgré mes soixante ans, toute la chaleur 
de la jeunesse. J'ai entendu des chefs d' écoles philo- 
sophiques, de riches banquiers ou commerçants, des 
politiques de salon, prêcher le cosmopolitisme absolu.. 
Loin de blâmer le sentiment dont ils se disaient 
animés, je le partage ; mais ils se trompaient d'époque. 
Lorsqu'une nation a pris l'initiative d'un principe, et 
surtout du principe démocratique, et qu'elle est dans 
la situation géographique où nous sommes placés, dût- 
elle espérer qu'elle obtiendra la sympathie des hommes 
éclairés chez tous ses voisins, elle a pour ennemis 
patents ou secrets les autres gouvernements, et par- 
ticulièrement ceux qui sont dominés par une aristo- 
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ciatie puissante. Pour de pareils ennemis^ tous les 
moyens sont bons. 

Malheur alors à cette nation si elle voit s'éteindre 
Pamour qui lui est dû, et qui est sa plus grande force ! 
Il faut que ses fils se serrent autour de son drapeau, 
dans l'intérêt même du principe qu'elle a mission de 
faire triompher au profit des autres peuples. C'est 
quand ceux-ci auront conquis les mêmes droits qu'elle 
qu'on devra faire taire toutes les rivalités d'amour- 
propre et les antipathies que le sang nous a transmises. 
Quoi ! Français, nous n'entretiendrions pas en nous, 
dans l'intérêt d'une pensée généreuse qui nous a déjà 
coûté tant de sang, un patriotisme que les Anglais 
poussent jusqu'à l'insolence et la cruauté pour des 
profits à faire sur le thé, l'indigo et le coton ! " 

Près du rouet de sa fille chérie 

Le vieux sergent se distrait de ses maux, 

Et, d'une main que la balle a meurtrie, 

Berce en riant deux petits-fils jumeaux. 

Assis tranquille au seuil du toit champêtre, 

Son seul refile après tant de combats, 

Il dit parfois : Ce n'est pas tout de naître ; 

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas I 

Mais qu'entend-il? le tambour qui résonne : 

Il voit au loin passer un bataillon. 

Le sang remonte à son front qui grisonne ; 

Le vieux coursier à senti l'aiguillon. 

Hélas I soudain, tristement il s'écrie : 

" C'est un drapeau que je ne connais pas.* 

Ah I si jamais vous vengez la patrie. 

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! 
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" Qui nous rendra, dit cet homme héroïque, 
Aux bords du Khin, à Jemmape, à Fleurus,* 
Ces paysans, fils de la République, 
Sur la frontière à sa voix accourus ? 
Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes, 
Tous à la gloire allaient du même pas.* 
Le Khin lui seul peut retremper nos armes. 
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas 1 

" De quel éclat brillaient dans la bataille 
Ces habits bleus par la Victoire usés 1 * 
La Liberté mêlait à la mitraille 
Des fers rompus et des sceptres brisés. 
Les nations, reines pas nos conquêtes. 
Ceignaient de fleurs le front de nos soldats. 
Heureux celui qui mourut dans ces fêtes 1 
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas I 

•* Tant de vertu trop tôt fut obscurcie. 

Pour s'anoblir nos chefs sortent des rangs ; 

Par la cartouche encor toute noircie 

Leur bouche est prête à flatter les tyrans. 

La Liberté déserte avec ses armes ; 

D'un trône à l'autre ils vont offrir leurs bras ; • 

A notre gloire on mesure nos larmes.^ 

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas 1 " 

Sa fille alors, interrompant sa plainte. 

Tout en filant lui chante à demi-voix 

Ces airs proscrits qui, les frappant de crainte, 

Ont en sursaut réveillé tous les rois. 

" Peuple à ton tour que ces chants te réveillent : 

H en est temps ! " dit-il aussi tout bas. 

Puis il répète à ses fils qui sommeillent : 

" Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! " 
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1. Pour un soldat la mort au champ de bataille est 
le plus beau des trépas. Vivre après la défaite et les 
désastres, sous d'autres maîtres et un autre drapeau, 
est une existence pire que la mort. 

2. Ce n'est plus le cher drapeau tricolore^ hélas! 
c'est le drapeau blanc. 

3. Â 'Jemmapes (le poète a écrit Jemmape sans « 
pour pouvoir élider Ve muet), le 6 novembre 1792, les 
Français, commandés par Dumourier, remi)ortèrent 
sur les Autrichiens une victoire qui amena la conquête 
de la Belgique. — À FleuruSy le général Jourdan défit 
les Autrichiens le 8 messidor, an II (26 juin 1794) : 
cette victoire acheva la conquête de la Belgique. 

4. Ces paysans, pieds nus, sans pain, faisaient trem- 
bler et reculer toute l'Europe. Écoutez cette page 
de Louis Blanc, tirée de son grand ouvrage. Histoire 
de la Kévolution française : 

^^Tel se présente l'ensemble de la situation: le 
soldat ayant à peine de quoi manger et portant aux 
pieds des souliers à semelles de carton ; des hôpitaux 
remplis de malades sans médicaments; les chevaux 
nourris avec des roseaux de marécage en guise de foin, 
périssant par milliers et jonchant les chemins de leurs 
cadavres; la disette du fourrage si excessive qu'en 
certains endroits on fut réduit à chercher sous la 
neige, laborieusement balayée, quelques méchants brins 
d'herbe, et que, plus d'une fois, on vit des dragons, 
les larmes aux yeux, partager leur pain avec leurs 
chevaux. 

D'où vient que, dans cet état de détresse inouïe, 
la France épouvanta ses ennemis à ce point qu'ils 
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n^osèrent pas se résoudre à franchir la distance de douze 
ou quinze marches qui les séparait du berceau de la 
Révolution ? Quelle invisible main les retint comme 
enchaînés sur la frontière? Ah! il n'y a pas à en 
douter, ce qui les arrêta, ce fut moins le bras levé de 
la Prance que le pouvoir mystérieux de ses pensées. 
Elle avait apporté dans le monde quelque chose de 
nouveau et de profond dont il leur fut impossible 
d'approcher sans pâlir. Ils le sentaient frémir et 
brûler sous leurs pieds, ce sol, sacré à jamais, qui 
avait enfanté tant d'hommes à la vie nouvelle. Leur 
hésitation fut celle de l'effroi, et, à leur insu, celle du 
respect." 

5. lies habits bleus des soldats de la République. 

6. li'empereur lui-même a créé des nobles: ce fut 
un malheur, car ils devinrent ensuite courtisans, et 
d'une cour ils passèrent à une autre, flattant Louis 
XVIII après Napoléon. Béranger n'estimait pas cette 
noblesse de l'Empire : — " Plusieurs grands seigneurs 
de fabrique impériale, pauvres lunes éteintes depuis 
la chute du soleil, avaient de la morgue: il n'y 
manquait qu'un peu de faveur pour en faire de Pin- 
solence. Certains d'entre eux se sont faufilés au 
faubourg Saint-Germain pour y faire ratifier leurs 
titres nouveaux par l'ancienne noblesse. Les infi- 
délités que ces nobles récents ont faites à leur origine 
plébéienne m'ont rendu moins tolérant pour eux que 
pour ceux qui devaient leurs préjugés au vieux sang 
et à l'éducation." 

7. Si la gloire de la France avait été immense, les 
revers de 1814 et de 1815 furent presque aussi grands, 
et les larmes coulèrent abondantes et amères. 
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LE VIEUX DRAPEAU. 

Les Bourbons avaient eu le drapeau blanc. En 
1789, après la prise de la Bastille, il fut remplacé par 
le drapeau tricolore, qui comprenait les trois couleurs 
nationales, blanche, bleue et rouge. C'est le glorieux 
drapeau de la République et de l'Empire. À la Res- 
tauration, les Bourbons reprirent le drapeau blanc. 
Le drapeau tricolore est revenu en 1830 avec Louis- 
Philippe, et est encore aujourd'hui le drapeau de la 
France. C'est ce drapeau que le vieux soldat de 
Napoléon conserve dans sa chaumière. Il proteste 
contre le drapeau des Bourbons, et appelle l'heureux 
moment où il pourra encore déployer le noble drapeau 
de son empereur. 

(Voir aussi l'introduction de la chanson précédente.) 

De mes vieux compagnons de gloire 
Je viens de me voir entouré ; 
Nos souvenirs m'ont enivré, 
Le vin m'a rendu la mémoire. 
Fier de mes exploits et des leurs, 
J'ai mon drapeau dans ma chaumière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 

Il est caché sous l'humble paille 
OU je dors pauvre et mutilé, 
Lui qui, sûr de vaincre, a volé 
Vingt ans de bataille en bataille I 
Chargé de lauriers et de fleurs, 
11 brilla sur l'Europe entière. 
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Quand secouerat-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 

Ce drapeau payait à la France 
Tout le sang qu'il nous a coûté.^ 
Sur le sein de la Liberté 
Nos fils jouaient avec sa lance.' 
Qu'il prouve encore aux oppresseurs 
Combien la gloire est roturière.* 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs ? 

Son aigle est resté dans la poudre, 
Fatigué de lointains exploits. 
Rendons-lui le coq des Gaulois ; * 
n sut aussi lancer la foudre. 
La France oubliant ses douleurs, 
Le rebénira, libre et fière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 

Las d'errer avec la Victoire, 
Des lois il deviendra l'appui. 
Chaque soldat fut, grâce à lui. 
Citoyen aux bords de la Loire. 
Seul il peut voiler nos malheurs ; 
Déployons-le sur la frontière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs?^ 

Mais il est là près de mes armes ; 

Un instant osons l'entrevoir. 

Viens, mon drapeau 1 viens, mon espoir ! 

C'est à toi d'essuyer mes larmes. 
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D'un guerrier qui verse des pleurs 
Le ciel entendra la prière : 
Oui, je secouerai la poussière 
Qui ternit tes nobles couleurs. 

1. Oui, il payait : la gloire vaut de l'or pour un grand 
peuple. Pour cette raison, les étrangers eurent tort 
de blâmer les Français en 1870, parce qu'ils ne se 
rendirent pas aux envahisseurs après la bataille de 
Sedan. Une nation qui porte un glorieux drapeau n'a 
pas le droit de déposer les armes aussi longtemps 
qu'elle peut combattre : autant que noblesse, gloire 
oblige. 

2. j&ance. — C'est le bâton auquel le drapeau est 
attaché. 

3. Boturière, — Le roturier est celui qui n'appartient 
pas à la noblesse. Dans la vieille France, les armées 
étaient commandées par les ôls de la noblesse. La 
Képublique et l'Empire n'accordèrent pas ce privilège 
à la naissance. Les Français furent considérés égaux, 
et la gloire put être roturière. Aux plus braves les 
premiers rangs et les honneurs! Eux seuls étaient 
reçus dans la garde de l'empereur. — " La garde impé- 
riale, dit le général Lamarque, ne fut pas, comme celle 
des autres souverains, un corps uniquement destiné à 
veiller sur la personne du monarque (et pris dans la 
noblesse), mais une armée formidable. Kecrutée par 
tout ce qu'il y avait de plus brave et de plus irrépro- 
chable, elle devint le but de tous les efforts, la récom- 
pense des plus nobles travaux. Son souvenir est 
immortel: il durera aussi longtemps que le courage 
et le dévouement seront estimés parmi les hommes.'* 
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4. Ijes fleurs de lis furent les armes de la France 
jusqu'à la Kévolution. En 1792, on adopta le coq 
gaulois, symbole de courage et de vigilance. Bona- 
parte, devenu empereur, remplaça le coq par l'aigle et 
sema des abeilles sur le manteau impérial. La Ees- 
tauration reprit les fleurs de lis. 

5. Le vieux soldat ne veut pas les fleurs de lis, qui 
représentent l'inégalité, les privilèges de la naissance 
et les caprices du pouvoir. Donnez-nous, dit-il, sinon 
l'aigle, au moins le coq gaulois, qui consacrera l'égalité 
des citoyens et fera respecter la constitution et les 
lois. C'est lui aussi qu'il faut déployer à la frontière 
pour imposer à ses voisins le respect de la France. 



LA SAINTE ALLIANCE DES PEUPLES. 
1818. 

"Lorsque les troupes étrangères évacuèrent le sol 
français, le vieux et respectable duc de la Koche- 
foucauld pria Béranger de lui faire une chanson pour 
célébrer leur départ, dans une fête donnée à cette 
occasion au château de Liancourt. L'auteur ne promit 
rien, quelque instance que pût y mettre le duc de la 
Eochefoucauld, car il ne pouvait être sûr de ce que lui 
inspirerait ce sujet. Cependant il y rêva, et, lorsque 
la chanson fut faite, il l'envoya, mais sans vouloir 
assister à la fête, Béranger s'étant presque toujours 
fait une loi de ne point fréquenter les grands seigneurs, 
de quelque régime qu'ils fussent, cela non par fierté 
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E BÊRANGER. ^^^^ 



mal entendue ou désoblige^ des pleurs ^^Bt p m 
goût très vif pour une miS^re: ^fW*»»!^ 
et toute bourgeoise. La chjhssière ^^ii 
Minerve la publia; mais sapeurs. ^^ifièli 
Rochefoucauld peut^tre cettS ' , . ^j\.Ji^ 

quelque danger^' ^Note de^^'''''^'"''^;^^' 

Elle était fort hardie en effet ï^^^ltorf* 
tionnaire: eUe appelle les ^atî -' J^\^^;,tr;itale»l«* 
la Samte Alliance des peuples» dra-^j^Alta 
des rois. ^^^^^ 

La chanson présente deux tlf /^^^esse^ .(^«^ 
traste : celui de la misère et des ci 



l'ambition des rois; et celui du .S^ drape;^«,fem 

sur la terre, quand les peuples s^ . ^ , 

^ ^ ^ ^ ■ -soiit entre em 




prêts sous les armes dix millions d'homm^^^^!!!"^^^^^^ 
l'Alsace et la Lorraine sont dans resclavage^^^^"^ 

J*ai vu la Paix descendre sur la terre, 
Semant de Ter, des fleui-s et des épis. 
L'air était calme, et du dieu de la guer^ 
Elle étouffait les foudres assoupis. ^ 
Ah 1 disait-elle, égaux par la vailla; 
Français, Anglais, Belge, Russe ou < 
Peuples, formez une sainte alliance^"^*"^» 
Et donnez-vous la main. 

" Pauvres mortels, tant de haine^ 
Vous ne goûtez qu'un pénible s'/vous lasse; 
D'un globe étroit divisez mieuyommeil. 
Chacun de vous aura place au.^ l'espace : 

5 soleil. 
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Tous attelés an char de la puissance, 
Du vrai bonheur vous quittez le chemin. 
Peuples, formez une sainte alliance, 
£t donnez-vous la main. 

" Chez vos voisins vous portez TiDcendie ; 
L'aquilon souffle, et vos toits sont brûlés ; 
£t, quand la terre est enfin refroidie, 
Lie soc languit sous des bras mutilés. 
Près de la borne oii chaque Ëtat commence, 
Aucun épi n'est pur de sang humain. 
Peuples, formez une sainte alliance, 
Et donnez-vous la main. 

Des potentats, dans vos cités en flammes, 
Osent du bout de leur sceptre insolent 
Marquer, compter, et recompter les âmes 
Que leur adjuge un triomphe sanglant. 
Faibles troupeaux, vous passez sans défense 
D'un joug pesant sous un joug inhumain. 
Peuples, formez une sainte alliance. 
Et donnez-vous la main. 

" Que Mars en vain n'arrête point sa course ; 
Fondez des lois dans vos pays souffrants ; 
De votre sang ne livrez plus la source 
Aux rois ingrats, aux vastes conquérants. 
Des astres faux conjurez l'influence ; 
Effroi d'un jour, ils pâliront demain. 
Peuples, formez une sainte alliance. 
Et donnez-vous la main. 

" Oui, libre enfin, que le monde respire ; 
Sur le passé jetez un voile épais. 
Semez vos champs aux accords de la lyre ; 
L'encens des arts doit brûler pour la paix. 
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L'espoir riant, au sein de Tabondance, 
Accueillera les doux fruits de Thymen. 
Peuples, formez une sainte alliance, 
£t donneas-Yous la main." 

Ainsi parlait cette vierge adorée, 
Et plus d'un roi répétait ses discours, 
Comme au printemps la terre était parée ; 
L'automne en fleurs rappelait les amours. 
Pour rétranger coulez, bons vins de France : 
De sa frontière il reprend le chemin. 
Peuples, formons une sainte alliance, 
£t donnons-nous la main. 

LES MIRMIDONS OU LES FUNÉRAILLES 
D'ACHILLE. 

DÉCEMBRE 1819. 

Quel mépris dans ces couplets, et comme le poète 
fouette jusqu'au sang ceux qui font la honte de la 
France! Achille, c'est-à-dire Napoléon, a succombé: 
ses lâches Mirmidons osent maintenant s'approcher, 
et bravement ils dansent sur sa tombe (Sainte-Hélène 
était déjà la tombe pour l'empereur) : bravoure d'âne, 
de cet âne qui venait donner des coups de pied au lion 
vieux et malade. Le héros vivant et victorieux, ils 
rampaient devant lui, aujourd'hui ils se réjouissent 
de ses malheurs et allument des lampions; eux qui 
recevaient sans rougir les coups de botte du maître, ils 
osent maltraiter les glorieux soldats de la France! 
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Trop faibles pour porter le sceptre de l'empereur^ ils 
n'ont pris que son fouet : 

Trottez^ peuples, trottez donc ! 
Cependant ils tremblent devant l'étranger : 

Ne parlons plus de patrie ; • 
Don nous écoute au congrus ! 

Et ils tremblent que le grand homme ne sorte de 
l'Océan: 

Grands dieux! (Test V ombre d'Achille! 
Eh! non; ce n'est qu'un enfant. 

En Trance le mépris tue comme un glaive. Cette 
arme, entre les mains du chansonnier, a plus que 
toutes les dissertations politiques remué la nation et 
ruiné la monarchie des Bourbons. 



Mirmidons, race féconde,^ 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 

Voyant qu'Achille succombe, 
Ses mirmidons, hors des rangs, 
Disent : Dansons sur sa tombe ; 
Les petits vont être grands. 

Mirmidons, race féconde, 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 
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D'Achille tournant les broches. 
Pour engraisser nous rampions : 
H tombe, sonnons les cloches, 
Allumons tous nos lampions. 

Mirmidons, race féconde, 
Minnidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 

De l'armée et de la flotte 
Les gens seront malmenés.* 
Rendons-leur les coups de botte 
Qu'Achille nous a donnés. 

Mirmidons, race féconde, 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 

Toi, mironton mirontaine,^ 
. Prends l'arme de ce héros ; 
Puis, en vrai Croquemitaine, 
Tu feras peur aux marmots. 

Mirmidons, race féconde, 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 

De son habit de bataille, 
Qu'ont respecté les boulets, 
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A dix rois de notre taille 
Faisons dix habits complets. 

Mirmidons, race féconde, 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mii*midons. 

Son sceptre, qu'on nous défère, 
Est trop pesant et trop long; 
Son fouet fait mieux notre affaire. 
Trottez, peuples, trottez donc 1 

Mirmidons, race féconde, 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 

Qu'un Nestor en vain nous crie : 
L'ennemi fait des progrès ! 
Ne parlons plus de patrie ; 
L'on nous écoute au congrès 1 * 

Mirmidons, race féconde, 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 

Forçant les lois à se taire. 
Gouvernons sans embarras. 
Nous qui mesurons la terre 
A la longueur de nos bras. 



90 LES CHANSONS DE BÊRANGER. 



MirmidoDS, race féconde, 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 

Achille était poétique ; 
Mais, morbleu ! nous Teffaçons. 
S'il inspire une œiivi-e épique,* 
Nous inspirons des chansons. 

Mirmidons, race féconde, 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
' Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 



Pourtant- d'une peur servile 
Parfois rien ne nous défend. 
Grands dieux I c*est Tombre d'Achille I 
Eh 1 non ; ce n'est qu'un enfant.* 

Mirmidons, race féconde, 
Mirmidons, 
Enfin nous commandons : 
Jupiter livre le monde 
Aux mirmidons, aux mirmidons. 



1. Mirmidons, — On écrit généralement mynnidons. 
C'étaient les soldats d'Achille. Au figuré, ce mot 
signifie un homme de petite taille, avec une idée de 
moquerie, comme dans cette chanson. Quels myrmi- 
dons que Louis XVIII et son monde, auprès de Napo- 
léon et de ses braves ! 
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2. McUmenés. — Ce verbe signifie mener durement, 
maltraiter. 

3. Mironton mirontaine, — Kefrain de chanson. C'est 
ici Wellington, à qui on avait donné Tépée de Napo- 
léon. Dans une autre main que celle de l'empereur, 
elle n'était bonne qu'à faire peur aux marmots. 

4. Ce vers rappelle la menace si souvent faite aux 
libéraux, aux amis de la liberté, par les ministres de 
Louis XVIII: "Prenez garde, le congrès écoute." 
Ce congrès d'Aix-la-Chapelle, formé de la Kussie, de 
l'Autriche, de la Prusse, de l'Angleterre, avait stipulé 
que les quatre puissances s'entendraient pour sup- 
primer en France toute révolution nouvelle. 

5. L'art même ne saurait atteindre à la grandeur des 
exploits de Napoléon : " Nous causions très gaiement, 
dit Eckermann, la conversation se continua sur Napo- 
léon, et le jeune Goethe dit: Je voudrais posséder 
tous ses exploits en tableaux ou en gravures excel- 
lentes, et j'en décorerais un grand salon. — Cela serait 
très grandiose, répondit Goethe, et cependant les ex- 
ploits sont trop grands, les tableaux resteraient au- 
dessous." 

6. Allusion au fils de l'empereur Napoléon, lequel 
fut longtemps un épouvantail pour les Bourbons. 



LES SOUVENIRS DU PEUPLE. 
1828. 



Cette chanson, la plus populaire et la plus admirée 
des chansons politiques, a dû être une de celles qui 
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ont le plus mérité au chansonnier les éloges du grand 
poète de l'Allemagne. Son jugement est la meilleure 
des introductions pour le» Souvenirs du Peuple: 
" Béranger dans ses chansons s'est montré le bienfai- 
teur de sa nation. Après l'invasion des alliés, les 
Français ont trouvé en lui le meilleur interprète de 
leurs sentiments étouffés. Il leur rappela, par mille 
souvenirs, quelle avait été la gloire de leurs armes 
sous cet empereur, dont la mémoire vit encore dans 
chaque chaumière, et dont le poète aima les grandes 
qualités, sans cependant désirer la continuation de sa 
domination despotique." 

Et ailleurs Gcethe dit encore à Eckermann : " Je ne 
suis pas, en général, ami des poésies politiques, mais les 
poésies comme celles de Béranger me plaisent toujours. 
Chez lui, rien n'est pris en l'air, il n'y a pas là d'in- 
térêts imaginés ou imaginaires, il ne vise pas dans le 
vide, il agite au contraire toujours des idées impor- 
tantes et bien nettes. Son admiration affectueuse pour 
Napoléon ; ses souvenirs des grands faits d'armes qui se 
sont passés sous son règne, souvenirs évoqués dans un 
temps où ils étaient une consolation pour les Français, 
alors un peu opprimés ; sa haine contre la domination 
des prêtres et contre les ténèbres qui menaçaient 
de revenir avec les jésuites; toutes ces idées sont 
de celles auquelles on ne peut refuser sa pleine ap- 
probation. Et quelle manière magistrale de traiter 
chaque sujet ! comme il l'a tourné et arrondi avant de 
l'écrire! et quand tout est mûr, que de traits, que 
d'esprit, quelle ironie, quel persiflage, et aussi quelle 
cordialité, quelle naïveté, quelle grâce ne déploie-t-il 
pas à chaque pas I Ses chansons ont, chaque année, 
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fait la joie de millions d'hommes ; elles sont très bien 
à la portée de la classe ouvrière, tout en s'élevant au- 
dessus du commun, de telle sorte qu'un peuple en 
relation avec ces aimables esprits est forcé de prendre 
l'habitude de penser mieux et avec plus de noblesse. 
Que voulez-vous de plus ? quelle gloire plus belle un 
poète peut-il avoir ?" 

Les paysans de France ont couru chez la grand'mère 
pour écouter le récit de la grande histoire, et le8 Sovr 
venirs du Peuple ont été chantés par eux avec émotion 
et amour jusqu'au moment où le second Napoléon est 
venu déshonorer le premier, et humilier cette nation 
qu'il avait rendue si fière de son aigle impériale. 

On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps, 
L'humble toit, dans cinquante ans, 
î^e connaîtra plus d'autre histoire. 
Là viendront les villageois 
Dire alors à quelque vieille: 
Par des récits d'autrefois, 
Mère, abrégez notre veille* 
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui. 
Le peuple encor le révère. 

Oui, le révère. 
Parlez-nous de lui, grand'mère, 

Parlez-nous de lui. 

Mes enfants, dans ce village, 
Suivi de rois, il passa. 
Voilà bien longtemps de ça: 
Je vena.is d'entrer en ménage. 
A pied grimpant le coteau 
Où pour voir je m'étais mise, 
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Il avait petit chapeau 
Avec redingote grise. 
Près de loi je me troublai; 
n me dit: Bonjour, ma chère, 
Bonjour, ma chère. 

— n vous a i>arlë, grand'mèrel 
Il vous a parlé 1 ^ 

L'an d'après, moi, pauvre femme, 
A Paris étant un jour, 
Je le vis avec sa cour: 
E se rendait à Notre-Dame. 

Tous les cœurs étaient contents; 
On admirait son cortège. 
Chacun disait: Quel beau temps! 
Le ciel toujours le protège. 
Son sourire était bien doux; 
D'un fils Dieu le rendait père, 
Le rendait père. 

— Quel beau jour pour vous, grand'mèrel 
Quel beau jour pour vousl^ 

Mais, quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux étrangers,* 
Lui, bravant tous les dangers. 
Semblait seul tenir la campagne. 
Un soir, tout comme aujourd'hui. 
J'entends frapper à la porte; 
J'ouvre. Bon Dieu! c'était lui, 
Suivi d'une faible escorte. 
H s'assoit où me voilà, 
S'écriant: Oh! quelle guerre! 
Oh ! quelle guerre ! 

— Il s'est assis là, grand'mèrel 
D s'est assis là! 



LES SOUVENIRS DU PEUPLE. 



95 



«Tai faim, dit-il; et bien vite 
Je sers piquette et pain bis; 
Puis il sèche ses habits, 
Même à dormir le feu Tinvite. 
Au réveil, voyant mes pleurs, 
n me dit: Bonne espérance! 
Je cours de tous ses malheurs 
Sous Paris venger la France.* 
n part; et, comme un trésor, 
J'ai depuis gardé son verre, 

Gardé son verre. 
— Vous l'avez encor, grand'mère! 

Vous l'avez encor! 

Le voici. Mais à sa perte 
Le héros fut entraîné. 
Lui, qu'un pape a couronné. 
Est mort dans une île déserte.^ 
Longtemps aucun ne l'a cru; 
On disait: il va paraître. 
Par mer il est accouru; 
L'étranger va voir son maître. 
Quand d'erreur on nous tira. 
Ma douleur fut bien amère! 

Fut bien amère ! 
— Dieu vous bénira, grand'mère. 

Dieu vous bénira. 

1. La grand'mère est-elle la vieille paysanne que le 
chansonnier rencontra à Compiègne? — "Passant à 
Compiègne, que l'Empereur et sa cour venaient de 
quitter, — nous étions, je crois, en 1808, — je rencon- 
trai sur la route une vieille paysanne qui, d'une figure 
joyeuse, m'aborde et s'écrie: Ah! monsieur, je l'ai 
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yuen£n! — Qui donc? lui dis-je, feignant de ne pas 
le deviner. — L'Empereur! l'Empereur! réplique-t-elle. 
Il m'a saluée. Il salue tout le monde. Ce n'est pas 
comme ces seigneurs qui sont auprès de lui. On voit 
bien que ceux-là ne sont que des parvenus ! La pauvre 
femme ne voyait pas un parvenu dans l'homme que la 
gloire avait élevé si haut." 

2. Quel beau jour pour la grand'mère qui aimait son 
empereur comme un fils et comme un dieu ! Napoléon 
était heureux et tout le peuple était content, car la 
France était à l'apogée de la gloire, quand le ciel 
parut vouloir assurer l'avenir en donnant un fils au 
maître de l'Europe. — Le prince naquit de Marie- 
Louise d'Autriche le 20 mars 1811. Cent et un coups 
de canon annoncèrent sa naissance, et l'empereur, 
transporté de joie, cria à la foule qui se pressait dans 
ses appartements: C'est un roi de Rome! La ville 
de Paris offrit à l'enfant un berceau en vermeil. 
Quand vinrent les revers de l'Empire en 1814, Napo- 
léon II partit pour l'Autriche et ne revit jamais plus 
son père. Il est mort à Schoenbrunn près de Vienne, 
le 22 juiUet 1832. 

3. En 1814, l'Empire fut envahi sur tous les points 
par l'Europe coalisée contre le héros. Deux de leurs 
armées, celles de Schwarzenberg et de Blûcher péné- 
trèrent dans la Champagne. "Privé de l'appui du 
peuple, qui ne le suivait plus, dit Mignet, Napoléon 
restait seul contre le monde entier avec une poignée 
de vieux soldats et son génie, qui n'avait rien perdu 
de son audace et de sa vigueur. Il est beau de le voir 
en ce moment défendre pied à pied par de nouvelles 
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victoires, le sol de la patrie, en même temps que son 
empire et sa renommée/' Il marcha en Champagne 
contre les deux grandes armées et les battit coup sur 
coup. Ses combinaisons furent si fortes et ses succès 
si prodigieux qu'on espéra qu'il allait anéantir la 
coalition; mais hélas! les ennemis se multipliaient, 
et ils osèrent à la fin s'avancer sur Paris. 

4. n accourait à Paris avec cinquante mille hommes, 
le 1*' avril 1814, prêt encore à faire des miracles, 
quand il apprit qu'on avait capitulé la veille, que le 
sénat l'avait trahi et avait proclamé sa déchéance. Il 
abdiqua le 11 avril 1814, et partit pour l'île d'Elbe 
quelques jours plus tard. 

5. A Sainte-Hélène, le 5 mai 1821. Le cercueil fut 
rapporté en France, sous le ministère de M. Thiers, 
par le prince de Joinville, fils du roi Louis-Philippe, 
le 29 novembre 1840. " De Cherbourg à Paris, ce fut 
un triomphe continu. Les restes de Napoléon repre- 
naient possession de la France, sur laquelle son esprit 
n'avait jamais cessé de régner." — Dès 1833, on avait 
remonté sa statue de bronze au haut de la colonne 
d'Austerlitz. — Enfin, le 24 août 1855, la reine des 
ennemis les plus constants de l'Empire, Victoria, alla 
prier sous le dôme des Invalides, au tombeau de Napo- 
léon, pour le pardon et la paix des nations. 
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COUPLETS SUR LA JOUEKÉE DE 
WATERLOO. 

Waterloo est un des plus vilains mots à prononcer 
en France, et Ton comprend que Béranger refusât aux 
vieux soldats qui l'en priaient de chanter Ce dernier 
jour de gloire et de revers, et qu'il leur répondît, hais- 
sant des yeux humides : 

Son nom jamais n^attristera mes vers, 

Athènes aussi, la ville aux citoyens d'élite, la bien- 
aimée cité de Cécrops, petite France des temps payens, 
eut son Waterloo, la journée de Chéronée, quand les 
barbares de Macédoine, conduits par Philippe et son 
fils Alexandre, battirent ses vaillants soldats et la 
détrônèrent de sa royauté dans le monde hellénique. 
Eh bien ! aucun de ses enfants poètes ne mêla au nom 
de Chéronée des sons harmonieux, et Athènes maudit 
son vainqueur. Et par nous, dit Béranger, le nom de 
notre journée néfaste serait prononcé, quand cette 
journée nous a aussi ôté l'empire, rendu des fers, 
introduit l'ennemi dans nos frontières, — et quand elle 
a vu, ô honte ! des Français sourire aux envahisseurs. 

Et puis, comme une mère, qui pleurant son enfant, 
croit voir tous les malheurs naître de son infortune, et 
l'envelopper, le poète voit autour du géant tombé les 
rois qui accourent, faux et menteurs, promettant la 
liberté aujourd'hui, donnant demain au monde l'es- 
clavage pour remplacer la gloire ! 

X la fin de sa chanson, le poète laisse voir comme 
une souffrance secrète, qui fut grande : les plus jeunes, 
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ceux qui n'avaient pas comme lui traversé les grands 
jours de la République et de l'Empire, et la fatale 
journée qu'il ne veut pas nommer, ceux-là ne compre- 
naient pas sa douleur patriotique et s'étonnaient qu'on 
pût autant souffrir de la ruine d'un héros. Cet étonne- 
ment l'irrite même un peu, et sa langue devient tout 
à coup moqueuse,. lorsqu'elle dit de ces hommes : 

Qu't7« sont heureux! leur astre qui se lève, 
Du jour funeste efface les revers. 

N'est-il pas vrai cependant qu'après l'émotion de 
tristesse, dominante et presque unique, causée aux 
contemporains par l'événement de Waterloo, il y a 
pour les Français, qui sont plus loin de la journée 
maudite, une réflexion plus calme et plus complète, 
qui rassure et permet de prononcer le nom de Water- 
loo sans frémir ni pleurer. Si cette journée a prouvé 
en effet que la grande armée et le grand empereur 
pouvaient faire naufrage, nous savons en même temps 
que ce n'est ni Wellington ni Blûcher qui ont ordonné 
ce naufrage, c'est un décret du Tout-Puissant. "Il 
était temps que cet homme vaste tombât," dit Victor 
Htfgo. Il pesait trop dans la destinée humaine et 
troublait l'équilibre du monde. "Il gênait Dieu, et 
sa chute fut décidée." 

Et la chute accomplie, le héros parut encore être 
debout et redoutable, menaçant pour ses vainqueurs, 
qui étaient la contre-révolution, le vieux monde, pen- 
dant que lui il était la révolution, chose qui ne peut 
faire naufrage ni périr. — " Après Waterloo, dit Victor 
Hugo, on s'éprit en même temps de cet avenir. Liberté, 
et de ce passé. Napoléon. La défaite avait grandi le 
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vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que 
Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent 
peur. L'Angleterre le fit garder par Hudson Lowe 
et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras 
croisés devinrent l'inquiétude des trônes. Alexandre 
le nommait: mon insomnie. Cet effroi venait de la 
quantité de révolution qu'il avait en lui. C'est ce qui 
explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce 
fantôme donnait le tremblement au vieux monde. 
Les rois régnèrent mal à leur aise avec le rocher de 
Sainte-Hélène à leur horizon." 

De vieux soldats m'ont dit : " Grâce à ta Muse, 
Le peuple enfin a des chants pour sa voix. 
Ris du laurier qu'un parti te refuse ; 
Consacre encor des vers à nos exploits. 
Chante ce jour qu'invoquaient des perfides, 
Ce dernier jour de gloire et de revers." 
J'ai répondu, baissant des yeux humides : 
— Son nom jamais n'attristera mes vers. 

Qui dans Athène, au nom de Chéronée, 
Mêla jamais des sons harmonieux? 
Par la fortune Athènes détrônée 
Maudit Philippe et douta de ses dieux. 
Un jour pareil voit tomber notre empire, 
Voit l'étranger nous rapporter des fers, 
Voit des Français lâchement leur sourire. 
Son nom jamais n'attristera mes vers. 

Périsse enfin le géant des batailles ! 
Disaient les rois : peuples, accourez-tous. 
La Liberté sonne ses funérailles ; 
Par vous sauvés, nous régnerons par vous. 
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Le géant tombe, 'et ces nains sans mémoire 
A Tesclavage ont voué l'univers. 
Des deux côtés ce jour trompa la Gloire. 
Son nom jamais n'attristera mes vers. 

Mais quoi I déjà les hommes d'un autre âge 
De ma douleur se demandent l'objet. 
Que leur importe en effet ce naufrage ? 
Sur le torrent leur berceau surnageait. 
Qu'ils soient heureux I leur astre, qui se lève, 
Du jour funeste efface les revers. 
Mais, dût ce jour n'être plus qu'un vain rêve, 
Son nom jamais n'attristera mes vers. 

IL N'EST PAS MOET. 

" L'idée qui a fait faire cette chanson a bien long- 
temps régné au fond de nos campagnes et même 
parmi les classes ouvrières des villes. Peut-être même 
trouverait-on encore, dans quelque province, des in- 
dividus qui conservent cette superstition populaire." 
(^Note de Bbranger.) 

Ces vers sont un développement poétique et touchant 
du dernier couplet des Souvenirs du Peuple : 

Longtemps aucun ne Va cru; 

On disait: il va paraître. 
Par mer il est accouru; 

Vétranger va voir son maître. 

Le vieux soldat qui chante aimait tant son em- 
pereur qu'il ne peut se faire à l'idée de sa mort : Dieu 
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n'a pas pu permettre un aussi grand malheur. H y a 
comme une prière dans ce refrain : 

IPest'il pas vrai, mon Dieu, quHl n'est pas mort f 
On s'imagine entendre des pleurs dans la voix du 
vieillard. Ceux qui n'ont jamais rencontré aucun 
de ces vétérans de l'Empire ne peuvent se faire une 
idée de l'amour qu'ils portaient à Napoléon: repré- 
sentez-vous un homme courbé sous le poids de l'âge 
et des souffrances des longues guerres. Assis dans 
son fauteuil, les yeux à moitié fermés, presque sourd, 
il semble indifférent à toutes les choses du monde, 
et ne répond guère aux paroles que vous lui criez à 
l'oreille. Cependant vous prononcez le nom de Napo- 
léon: il relève aussitôt la tête pour écouter, et ses 
traits commencent à se ranimer. Vous lui dites alors : 
Vieux père, si l'empereur revenait, vous le suivriez 
encore ? le voilà debout, excité, prêt à courir sous le 
drapeau, et s'écriant en tendant les bras : Oh ! le cher 
petit homme, ou bien Vive l'Empereur, et puis il re- 
tombe sur son siège les yeux pleins de larmes. Y 
a-t-il au monde rien de plus touchant et qui prouve 
mieux combien Napoléon était aimé de ses soldats ? 
Et vous direz que cet homme n'était pas bon! On 
n'est pas aimé ainsi quand on n'aime pas soi-même. 

A moi soldat, à vous gens de village, 

Depuis huit ans on dit : " Votre Empereur 

A dans une lie achevé son naufrage : 

H dort en paix sous un saule pleureur." ^ 

Nous sourions à la triste nouvelle. 

O Dieu puissant qui le créas si fort, 

Toi qui d'en haut Tas couvert de ton aile, 

N'est-il pas vrai, mon Dieu, qu'il n'est pas mort? 
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Lui, mort ! oh I non. Quel tremblement de terre, 
Quelle comète annonça son trépas ? 
Croyons plutôt que la riche Angleterre 
Pour le garder a manqué de soldats. 
Les étrangers qu'épouvantait sa gloire 
Feignent en vain de déplorer son sort ; 
En vain leurs chants exaltent sa mémoire, 
N'est-il pas vrai, mon Dieu, qu'il n'est pas mort? 

n partagea deux fois mon pain de seigle. 

Et de sa main il m'attacha la croix ; 

J'ai toujoui's vu, moi qui portais son aigle, 

La mort en lui respecter notre choix. 

Et des Anglais auraient cloué sa bière ! 

Et de sa tombe ils défendraient l'abord I 

Et sous leurs pieds il deviendrait poussière ! 

N'est-il pas vrai, mon Dieu, qu'il n'est pas mort ? 

Nous, ses enfants, nous savons qu'un navire 

A ses geôliers nuitamment l'a ravi ; 

Que, depuis lors, dans son immense empire, 

Déguisé, seul, il erre poursuivi. 

Ce cavalier de chétive apparence. 

De la forêt ce braconnier qui sort. 

C'est lui peut-être : il vient sauver la France. 

N'est-il pas vrai, mon Dieu, qu'il n'est pas mort ? 

Mais dans Paris, parmi le peuple en fête. 
J'ai cru le voir ; je l'ai vu : c'était lui. 
De la colonne il contemplait le faîte. 
Ému, troublé, je cours ; il avait fui. 
Beconnaissant un vieux compagnon d'armes. 
Si de ma joie il a craint le transport, 
Pour se cacher ma joie avait des larmes. 
N'est-il pas vrai, mon Dieu, qu'il n'est pas mort ? 
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Un matelot, qui oonnalt l'Inde esclave 
Pour nous servir veut qu'il y soit passé, 
n mène au feu le Mahratte ^ si brave, 
Et des Anglais l'empire est menacé. 
Courant, volant, foudroyant des murailles, 
Oui, de l'Asie il revient par le nord. 
Hélas I sans nous qu'il livre de batailles 1 
N'est-il pas vrai, mon Dieu, qu'il n'est pas mort? 

Des nations chacune a sa souffrance : 
n manque un homme en qui le monde ait foi. 
C'est lui qu'on veut ; rends-le vite à la France ; 
Mon Dieu, sans lui je ne puis croire en toi. 
Mais, loin de nous, sur des rochers funestes. 
Dans son manteau si pour toujours il dort, 
Ah I que mon sang rachète au moins ses restes I * 
N'est-il pas vrai, mon Dieu, qu'il n'est pas mort? 

1. Le saule pleureur de Sainte-Hélène. 

2. Ce mot signifie grands guerriers. Les Malirattes, 
peuple de PHindoustan, avaient de fréquentes col- 
lisions avec les Anglais, vers le temps de la mort de 
Tempereur. 

3. Nous avons dit que les restes de Napoléon ne 
furent rapportés en France qu'en 1840. 



LE CINQ MAI. 
1821. 



La chanson porte la date de la mort de Napoléon à 
Sainte-Hélène. C'est là qu'il devait mourir: "Aller 
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finir vulgairement parmi des planteurs américains (on 
sait qu'il avait eu un instant cette idée), dit Henri 
Martin, n'était pas un dénoûment acceptable pour une 
telle tragédie et pour un tel acteur. De ce rocher 
isolé au milieu des Océans, entre les deux Mondes, ses 
ennemis lui avaient fait un piédestal sur lequel tout 
l'univers avait les yeux. Il était là comme le Promé- 
thée de la Fable cloué sur le mont Caucase par les 
dieux. C'était là qu'il lui fallait mourir, afin que 
devant la postérité le poème de sa mort complétât le 
poème de sa vie." 

Il faut lire ce poème de l'exil et de la mort dans 
l'histoire de Thiers. Ceux même qui ne partagent 
pas toute l'admiration de l'historien de l'Empire pour 
son héros seront émus comme nous devant ses souf- 
frances de six années, révoltés comme nous contre ses 
persécuteurs ou ses bourreaux, et frappés de la gran- 
deur de cet homme qui, enfermé dans une ile, attire 
encore et se montre digne d'attirer l'attention du 
monde plus qu'aucun des princes alors assis sur les 
grands trônes de l'Europe. 

Des Espagnols m'ont pris sur leur navire, 
Aux bords lointains où tristement j'errais. 
Humble débris d'un héroïque empire, 
J'avais dans l'Inde exilé mes regrets. 
Mais loin du Cap, après cinq ans d'absence,^ 
Sous le soleil je vogue plus joyeux. 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me fermera les yeux.^ 

Dieu 1 le pilote a crié : Sainte-Hélène I 
Et voilà donc où languit le héros 1 
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Bons Espagnols, là s'éteint votre haine ; 
Nous maudissons ses fers et ses bourreaux.* 
Je ne puis rien, rien pour sa délivrance : 
Le temps n*est plus des trépas glorieux 1 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

Peut-être il dort, ce boulet invincible 
Qui fracassa vingt trônes à la fois. 
Ne peut-il pas, se relevant terrible, 
Aller mourir sur la tête des rois? * 
Ah I ce rocher repousse l'espérance : 
L'aigle n'est plus dans le secret des dieux.* 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

H fatiguait la Victoire à le suivre : 
£lle était lasse : il ne l'attendit pas." 
Trahi deux fois, ce grand homme a su vivre, 
Mais quels serpents enveloppent ses pas 1 * 
De tout laurier un po'ison est l'essence ; * 
La mort couronne un front victorieux. 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

Dès qu'on signale une nef vagabonde, 
" Serait-ce lui? disent les potentats : 
Vient-il encor redemander le monde? 
Armons soudain deux millions de soldats.'* 
Et lui peut-être, accablé de souffrance, 
A la patrie adresse ses adieux. 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me fermera les yeux. 
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Grand de génie et grand de caractère, 

Pourquoi du sceptre arma-t-il son orgueil ? ^ 

Bien au-dessus des trônes de la terre 

Il apparaît brillant sur cet écueil. 

Sa gloire est là comme le phare immense 

D'un nouveau monde et d'un monde trop vieux. 

Pauvre soldat, je reverrai la France : 

La main d'un fils me fermera les yeux. 

Bons Espagnols, que voit-on au rivage? 
Un drapeau noir 1 ah I grands dieux, je frémis I 
Quoi I lui mourir 1 ô gloire 1 quel veuvage I 
Autour de moi pleurent ses ennemis. 
Loin de ce roc nous fuyons en silence ; 
L'astre du jour abandonne les cieux.^^ 
Pauvre soldat, je reverrai la France. 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

1. Le Cajp de Bonne-Espérance, autrefois nommé le 
Cap des Tempêtes. 

2. Ce refrain est touchant et mélancolique, parce 
qu'il fait penser à l'empereur, qui lui ne reverra ni la 
France ni |on fils. 

3. Les Anglais, le ministre anglais lord Bathurst, 
bien plus que le gouverneur sir Hudson Lowe, qui ne 
faisait qu'exécuter les ordres du ministre. Cet infor- 
tuné gouverneur fut mal vu et mal reçu par les Anglais 
eux-mêmes après la mort de Napoléon. — "Éternel 
justice d'en haut, déjà visible ici-bas ! dit M. Thiers. 
Napoléon avait expié à Sainte-Hélène les tourments 
causés au monde, et ceux qui avaient été chargés de 
le punir expiaient le tort de n'avoir pas respecté en 
lui la gloire et le génie." 
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4. La métaphore de cette phrase est bien hardie! 
Ce boiilet représente Napoléon. Qu41 se relève, dit le 
soldat, et qu'il aille encore frapper la tête des rois. 

5. L'aigle ou l'empereur a dû être une de ces in- 
dividualités qu'on appelle providentielles. Or, les 
hommes providentiels accomplissent leurs actions 
avec une sûreté, un succès qui nous fait croire qu'ils 
connaissent et exécutent les desseins de Dieu. 

6. En 1814 et en 1815, si l'empereur l'avait attendue, 
c'est-à-dire, s'il avait refusé d'abdiquer, il n'est pas du 
tout certain que la victoire ne fût pas revenue sous 
ses drapeaux. 

7. Trahi en 1814 par Talleyrand et en 1815 par 
Fouché, il fut amené à abdiquer. Vraiment, il lui 
fallut du courage pour vivre. 

8. Ils ont dû lui apparaître comme des serpents ses 
ennemis de l'extérieur, trop petits pour comprendre 
toute sa grandeur et la respecter quand la victoire 
l'eut abandonné, et surtout ses ennemis de l'intérieur, 
ces hommes qu'il avait créés et qui hier encore étaient 
ses adulateurs. 

9. De certains lauriers on extrait un poisoif f ort actif. 

10. Quelques semaines avant sa mort, il disait: "Je 
ne suis plus ce fier Napoléon que le monde a tant vu 
à cheval. Les monarques qui me persécutent peuvent 
se rassurer, je leur rendrai bientôt la sécurité." Et 
puis il ajouta : " Je désire être enterré sur les bords 
de la Seine, si c'est jamais possible, ou à Ajaccio dans 
l'héritage de ma famille, ou enfin si ma captivité doit 
durer pour mon cadavre, au pied de la fontaine à 
laquelle j'ai dû quelque soulagement." 
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11. Béranger s'affligea de voir Bonaparte prendre la 
couronne impériale : 

"Quoique j'eusse prévu à peu près la marche que 
suivrait l'ambition de Bonaparte, le rétablissement 
d'un trône fut pour moi un grand sujet de tristesse. 
Bien moins homme de doctrines qu'homme d'instinct 
et de sentiment, je suis de nature républicaine. Je 
donnai des larmes à la Képublique, non de ces larmes 
écrites, avec points d'exclamation, comme les poètes 
en prodiguent tant, mais de celles qu'une âme qui 
respire l'indépendance ne verse que trop réellement 
sur les plaies faites à la patrie et à la liberté. Mon 
admiration pour le génie de Napoléon n'ôta rien à ma 
répugnance pour le despotisme de son gouvernement, 
d'autant plus qu'alors je me rendais moins bien compte 
que je ne l'ai fait depuis des nécessités que lui imposait 
la lutte à soutenir contre les entreprises sans cesse 
renaissantes de l'aristocratie européenne." 

12. Il est mort au couché du soleil, le 5 mai 1821, six 
années après Waterloo. " Vers cinq heures quarante- 
cinq minutes, écrit M. Thiers, juste au moment où le 
soleil se couchait dans des flots de lumière, et où le 
canon anglais donnait le signal de la retraite, les 
nombreux témoins qui observaient le mourant s'aper- 
çurent qu'il ne respirait plus. Ils couvrirent ses 
mains de baisers respectueux, et Marchand (son valet 
de chambre), qui avait emporté à Sainte-Hélène le 
manteau que le Premier Consul portait à Marengo, en 
revêtit son corps, en ne laissant à découvert que sa 
noble téte. 

" Un seul prêtre et quelques amis prièrent pendant 



110 LES CHANSONS DE BÉRANGER. 



plusieurs jours près de ce corps inanimé: éclatant 
contraste d'une profonde solitude autour de l'homme 
que l'univers avait entouré et adulé ! Lorsque le 
tombeau qui devait le contenir fut terminé, ses amis, 
suivis du gouverneur, de l'état-major de l'île, des 
soldats de la garnison, des marins de l'escadre, le 
portèrent au lieu où il devait reposer, jusqu'au jour 
où, selon ses désirs, il a été transporté sur les bords 
de la Seine. Les soldats anglais firent entendre à 
ce corps inanimé les derniers éclats du canon, et 
ses compagnons d'exil, après s'être agenouillés sur la 
tombe qui venait de recevoir la plus grande existence 
humaine depuis César et Charlemagne, se préparèrent 
à regagner l'Europe." 



LE PEISONNIER DE GUERRE. 

Ceci est une chanson sentimentale bien plus qu'une 
chanson politique : elle n'en est que plus émouvante, 
parce qu'elle porte tout notre cœur vers l'amour souf- 
frant d'une jeune fille, d'une pauvre fileuse de village, 
dont le fiancé est prisonnier des Anglais, ramant sur 
leurs galères, sur les vaisseaux de guerre de ce peuple, 
l'ennemi séculaire de sa nation. Le groupe de la mère 
et de la fille, ce soir d'hiver, au coin du feu, avec le 
rouet qui tourne, tourne et tourne pour gagner le pain 
du captif, forme un tableau poétique digne du pinceau 
des plus grands maîtres. Et quel refrain ! on croit 
entendre battre le cœur de la pauvre Marie qui file, 
file, file sur l'infatigable rouet. 
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Marie, enfin quitte l'ouvrage. 
Voici rétoile du berger. 

— Ma mère, un enfant du village 
Languit captif chez Tétranger : 
Pris sur mer, loin de sa patrie, 

Il s'est rendu, mais le dernier.^ 

File, file, pauvre Marie, 
Pour secourir le prisonnier ; 
File, file, pauvre Marie, 
File, file pour le prisonnier.^ 

Tu le veux, ma lampe s'allume. 
Eh quoi 1 ma fille, encor des pleurs 1 

— D'ennui, ma mère, il se consume ; 
L'Anglais insulte à ses malheurs. 
Tout jeune, Adrien m'a chérie ; 

Il égayait notre foyer. 

File, file, pauvre Marie, 
Pour secourir le prisonnier ; 
File, file, pauvre Marie, 
File, file pour le prisonnier. 

Pour lui je filerais moi-même. 
Mon enfant ; mais j'ai tant vieilli 1 

— Envoyez à celui que j'aime 
Tout le gain par moi recueilli. 
Rose à sa noce en vain me prie : 
Dieu I j'entends le ménétrier 1 * 

File, file, pauvre Marie, 
Pour secourir le prisonnier ; 
File, file, pauvre Marie, 
File, file pour le prisonnier. 
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Plus près da fea file, ma chère ; 
La nuit vient refroidir )e tempe. 

— Adrien, m'a-tK>n dit, lua mère, 
Gémit dans des cachots flottants.* 
On repousse la main flétrie * 
Qu'il étend vers un pain grossier. 

File, file, pauvre Marie, 
Pour secourir le piisonnier; 
File, file, pauvre Marie, 
File, file pour le prisonnier. 

Ma fille, j'ai naguère encore 
Rêvé qu'il était ton époux. 
Même avant la trentième aurore 
Mes rêves s'accomplissent tous. 

— Quoi I l'herbe à peine refleurie 
Verra le retour du guerrier 1 • 

File, file, pauvre Marie, 
Pour secourir le prison aier; 
File, file, pauvre Marie, 
File, file pour le prisonnier. 

1. Elle est fière de sa bravoure : elle ne l'aimerait 
pas sans cela. 

2. On ne file plus guère aujourd'hui. Jadis les 
princesses elles-mêmes filaient. Lucrèce filait de la 
laine, les filles d'Auguste filaient, Pénélope fila long- 
temps en l'absence d'Ulysse, Mme de Maintenon filait 
souvent auprès de Louis XIV; Hercule lui-même a 
filé ; il est vrai qu'il était si fort qu'il rompait tous 
les fuseaux ; et dans le paganisme gréco-romain les 
Parques filaient la vie des hommes. 
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3. Le son du violon, qui invite aux plaisirs, fait 
souffrir la pauvre Marie: c'est comme le soleil qui 
brille dans un beau ciel, ou les oiseaux qui chantent 
au bosquet, à l'heure où nous portons au cimetière 
ceux que nous aimons. 

4. Les galères. 

5. Demander du pain à l'ennemi, quelle flétrissure 
pour la main d'un brave, et combien il doit souffrir ! 

6. La simplicité des gens du peuple est plus intéres- 
sante que notre froide raison : l'imagination se réjouit, 
et nous sourions doucement avec la jeune fille qui 
croit au rêve de sa mère, au retour de son amant 
avard la trentième aurore. 



LE PRISONNIER. 

Voici une vraie chanson, une chanson qu'il faut 
chanter, qu'il est impossible à un Français de lire, le 
refrain du moins, sans que sa voix chante malgré lui, 
tant Béranger a mis de musique dans les paroles. Le 
second vers est le plus harmonieux et le plus imitatif 
de la langue française. Prononcez le lentement, en 
traînant la voix surtout sur les longs échoSf et dites 
tout le cou|det en abandonnant votre âme au senti- 
ment musical: vous comprendrez alors combien le 
vers français peut être beau et mélodieux, môme dans 
la bouche d'un étranger. 

Reine des flots, sur ta barque rapide ^ 
Vogue en chantant, au bruit des longs échos. 



LES CHANSONS DE BÈRANGER, 



Les vents sont doux, Tonde est calme et limpide, 
Le ciel sourit : vogue, reine des flots. 



Ainsi chante, à travers les grilles, 
Un captif qui voit chaque jour 
Voguer la plus belle des filles 
Sur les flots qui baignent la tour.* 



Beine des flots, sur ta barque rapide 
Vogue en chantant, au bruit des longs échos. 
Les vents sont doux, Tonde est calme et limpide, 
Le ciel sourit : Vogue, reine des flots. 



Moi, captif à la fleur de Tâge 
Dans ce vieux fort inhabité. 
J'attends chaque jour ton passage 
Comme j'attends la liberté.* 



Beine des flots, sur ta barque rapide 
Vogue en chantant, au bruit des longs échos. 
Les vents sont doux. Tonde est calme et limpide. 
Le ciel sourit : vogue, reine des flots. 



L'eau te réfléchit grande et belle ; 
Ton sein forme un heureux contour. 
A qui ta voile obéit-elle? 
Est-ce au Zéphyr? est-ce à TAmour?* 



Reine des flots, sur ta barque rapide 
Vogue en chantant, au bruit des longs échos. 
Les vents sont doux. Tonde est calme et limpide, 
Le ciel sourit : vogue, reine des flots. 
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De quel espoir mon cœur s'enivre I 
Tu yeux m'arracher de ce fort. 
Libre par toi, je vais te suivre ; 
Le bonheur est sur Pautre bord.^ 

Beine des flots, sur ta barque rapide 
Vogue en chantant, au bruit des longs échos. 
Les vents sont doux. Ponde est calme et limpide, 
Le ciel sourit : vogue, reine des flots. 

Tu t'arrêtes, et ma souffrance 
Semble mouiller tes yeux de pleurs. 
Hélas ! semblable à l'Espérance, 
Tu passes, tu fuis, et je meurs. 

Reine des flots, sur ta barque rapide 
Vogue en chantant, au bruit des longs échos. 
Les vents sont doux, l'onde est calme et limpide, 
Le ciel sourit : vogue, reine des flots. 

L'illusion m'est donc ravie I 
Mais non : vers moi tu tends la main. 
Astre de qui dépend ma vie,* 
Pour moi tu brilleras demain. 

Beine des flots, sur ta barque rapide 
Vogue en chantant, au bruit des longs échos. 
Les vents sont doux, l'onde est calme et limpide, 
Le ciel sourit : vogue, reine des flots. 

1. FloU, — Le fiot est l'eau de la mer qui se soulève; 
n'y a des vagiies que quand la mer est agitée. 

2. Était^Ue en vérité la plus belle ? elle lui parais- 
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sait telle, puisqu'elle passait tous les jours devant sa 
prison et qu'elle était peut^tre la seule fille qu'il eût 
vue depuis longtemps. Quel plaisir pour ses yeux! 
Elle était vraiment la reine des flots. 

3. Elle est pour lui l'image de la liberté. 

4. Est-ce seulement le vent qui la pousse, ou est-ce 
Cupidon qui la conduit rapidement vers celui qu'elle 
aime? 

5. Avec la liberté. 

6. Cet astre, c'est le soleil de la liberté. 



LES HIEONDELLES. 

"Il me suffisait de donner ou de laisser prendre 
copie de mes nouveaux couplets pour les voir en peu 
de jours courir toute la France, passer la frontière et 
porter même des consolations à nos malheureux pros- 
crits, qui erraient sur tout le globe. Je suis peut- 
être, dans les temps modernes, le seiil auteur qui eût 
pu se passer de l'imprimerie." 

Le prisonnier, sans nouvelles de son pays et de sa 
famille, interroge les hirondelles pour apprendre d'elles 
ce qui se passe en France, chez les siens, à son foyer. 
L'idée est poétique, et si naturelle pour un Français, 
pour celui-là surtout qui a vécu au village ! il a vu ces 
messagères du printemps faire leurs nids au mûr de 
sa maison, dans la chambre de famille; il les a 
entendues tous les jours de l'été causer sans cesse en 
voltigeant au-dessus des têtes, et prendre pour ainsi 
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dire part aux conversations et aux émotions de la 
maison. 

En Amérique, on n'a pas comme en France l'amour 
de l'hirondelle, le respect, l'idolâtrie presque de cet 
oiseau merveilleux, la foi dans son intelligence et son 
cœur, et cette pensée riante, cette douce superstition, 
qu'elle est peut-être un esprit, une âme qui revient 
nous visiter et vivre auprès de nous sous la forme du 
plus séduisant des oiseaux. On ne connaît pas du 
reste en Amérique l'hirondelle de France, plus noire 
beaucoup que l'américaine, plus longue, plus efflée, 
dix fois plus rapide, qui fait des cercles vertigineux 
tout autour de nous, et si près de nous qu'on dirait 
qu'elle veut nous caresser la joue, et surtout plus 
parleuse, plus causeuse, cent fois plus causeuse, je 
vous jure, celle à qui saint François disait : Ma sœur, 
ne sauriez-vous vous taire ? et si sensible qu'elle a tout 
le long du jour mille émotions, et les plus vives, qui 
lui sont causées par tous les événements de la famille 
et de la basse-cour. — Chères hirondelles, comme votre 
arrivée de France doit faire battre le cœur de l'exilé I 

Captif au rivage du More,^ 
Un guerrier, courbé sous ses fers, 
Disait : Je vous revois encore, 
Oiseaux ennemis des hivers. 
Hirondelles, que l'espérance 
Suit jusqu'en ces brûlants climats, 
Sans doute vous quittez la France : 
De mon pays ne me parlez-vous pas ? 

Depuis trois ans je vous conjure 
De m'apporter un souvenir 
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Dn vallon où ma vie obscnre 
8e berçait d'un doux avenir. 
An détoar d'une eau qui chemine 
A flots purs 80U8 de frais lilas, 
Vous avez vu notre chaumine : * 
De ce vallon ne me parlez- vous pas? 

L'une de vous peut-être est née 
Au toit oîi j'ai reçu le jour; 
Là d'une mère infortimée 
Vous avez dû plaindre l'amour. 
Mourante, elle croit à toute heure 
Entendre le bruit de mes pas ; 
Elle écoute, et puis elle pleure : 
De son amour ne me parlez- vous pas?^ 

Ma sœur est-elle mariée? 
Avez-vous vu de nos garçons 
La foule, aux noces conviée, 
La célébrer dans leurs chansons ? 
Et ces compagnons du jeune fige 
Qui m'ont suivi dans les combats» 
Ont-ils revu tous le village ? 
De tant d'amis ne me parlez-vous pas? 

^ Sur leurs corps l'étranger, peut-être 

Du vallon reprend le chemin ; 

Sous mon chaume il commande en maître, 

De ma sœur il trouble l'hymen. 

Pour moi plus de mère qui prie, 

Et partout des fers ici-bas. 

Hirondelles de ma patrie, 
De ses malheurs ne me parlez-vous pas?* 
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1. Captif, — Synonyme de prisonnier de gaerre, avec 
cette différence que le terme est poétique. Comme 
ckétif, ce mot vient de captivus. Dans le vieux fran- 
çais on disait chétif pour captif. Le premier est sans 
force, le second aussi, puisqu'il est prisonnier. 

2. Chaumine, — Ne le confondez pas avec chaumière^ 
qui est une maison des champs, couverte en chaume. 
La chaumine aussi est couverte de chaume, mais elle 
est en outre chétive, et il y fume d'ordinaire. N'im- 
porte ! le captif pleure après cette chaumine où il est 
né, et où son enfance se berçait d'un doux avenir sous 
les lilas du jardin. 

3. Quelle émotion dans ce couplet, qui peint à la 
fois la douleur du fils et celle de la mère infortunée ! 

4. La mélancolie est à son comble au bout de la 
• chanson : il a vu les horreurs des deux invasions de 

1814 et 1815, et son imagination lui représente encore 
son village et sa maison envahis par les ennemis de 
la patrie. 

L'EXILÉ. 
Janvieb 1817. 

En 1816 et en 1817, le gouvernement de Louis 
XVIII envoyait en exil ceux qui avaient aidé au 
retour de Napoléon de l'île d'Elbe, et un grand nombre 
de ces braves soldats furent ainsi condamnés à vivre 
sur la terre étrangère, dans des pays qu'ils avaient 
quelques années auparavant parcourus victorieux et 
qu'ils avaient hélas I bien souvent dévastés et ruinés. 
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On peut à peine se figurer ce que ces infortunés débris 
de Waterloo eurent à souffrir au milieu de popula- 
tions qui trouvaient un plaisir féroce à se venger des 
défaites et des humiliations que leur avaient infligées 
les armées de la Révolution et de PEmpire. 

Telle est la loi de vengeance, morale païenne et 
morale de Moïse, que le Christ a condamnée^ quand il 
a résumé sa révolution en disant : — Vous avez appris 
qu'il a été dit: Œil pour œU et dent pour dent. Moi 
je vous dis de ne point résister au mal que Von veut vous 
faire. — C'est cet idéal chrétien, que le Christ et ses 
disciples ont pratiqué, que les chrétiens d'aujourd'hui 
ne pratiquent point, et appellent une perfection impos- 
sible à l'homme, c'est cette image d'une vie fraternelle 
et heureuse que le chansonnier nous présente dans ses 
couplets de V Exilé, 

A d'aimables compagnes 
Une jeune beauté 
Disait: Dans nos campagnes 
Kègne Thumanité. 
Un étranger s'avance, 
Qui, parmi nous errant, 
Redemande la France, 
Qu'il chante en soupirant. 
D'une terre chérie 
C'est un fils désolé. 
Rendons une patrie, 
Une patrie 
Au pauvre exilé. 

Près d'un ruisseau rapide 
Vers la France entraîné, ^ 
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n s'assied, l'œil homidei 
Et le front incliné. 
Dans les champs qu'il regrette 
n sait qu'en peu de jours 
Ces flots que rien n'arrête 
Vont promener leur cours* 
D'une terre chérie 
C'est un fils désolé. 
Rendons une patrie» 
Une patrie 
Au pauvre exilé« 

Quand sa mère, peut-être, 
Implorant son retour, 
Tombe aux genoux d'un maître 
Que touche son amour; 
Trahi par la victoire. 
Ce proscrit, dans nos boî% 
Inquiet de sa gloire,* 
Fuit la haine des rois. 
D'une terre chérie 
C'est un fils désolé. 
Rendons une patrie, 
Une patrie 
Au pauvre exilé. 

De rivD^ en riv^ 
Que sert de le bannir? 
Partout de son couri^e 
n trouve un souvenir. 
Sur nos bords, par la guerre 
Tant de fois envahis, 
Son sang même a naguère 
Coulé pour son pays. 
D'une terre chérie 
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C'est on fils désolé. 
Bendons une patrie, 
Une patrie 
An pauvre exDé. 

Dans nos destins contraires. 
On dit qu'en ses foyers 
H recueillit nos frèrés 
Vaincus et prisonniers. 
De ces temps de conquêtes 
Bappelons-lui le cours;' 
Qu'il trouve ici des fêtes, 
Et surtout des amours. 
D'une terre chérie 
C'est un fils désolé. 
Rendons une patrie. 
Une patrie 
Au pauvre exilé. 

Si notre accueil le touche, 
Si, par nous abrité, 
H s'endort sur la couche 
De l'hospitalité; 
Que par nos voix légères 
Ce Français réveillé, 
Sous le toit de ses pères 
Croie avoir sommeillé. 
D'une terre chérie 
C'est un fils désolé. 
Bendons une patrie. 
Une patrie 
Au pauvre exilé. 

1. Bien de pins mélancolique que le regard de l'exilé 
qui suit les eaux de ee ruisseau rapide courant sans 
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jamais s'arrêter vers le pays qu'il aime, tandis que lui 
il est enchaîné sur ses bords. 

2. La mère s'est jetée aux genoux du maître qui a 
condamné son enfant à l'exil, et touché de l'amour 
maternel, qui la réduit à cette humiliation, il par- 
donnera si le fils aussi le supplie : mais non ! le soldat 
de Napoléon est inquiet de sa gloire^ il ne s'avilira pas 
en demandant grâce à Louis XYIII. 

3. Voilà le Christ : rendre le bien pour le mal, ne 
pas se souvenir des injures et fêter même ceux qui 
nous ont fait pleurer. 



LE MALADE. 
1823. 

On ne cite guère cette pièce. Elle est bien belle 
cependant, d'une douce tristesse, et touchante: elle 
nous révèle les découragements du vaillant poète à 
certaines heures de sa carrière, au temps de la Res- 
tauration, quand les grands principes de la Révolution, 
et aussi les gloires de l'Empire, semblaient s'effacer 
de l'esprit de la nation. Il lui faut un effort pour 
chanter encore, et il appelle devant lui tout ce qui 
peut éveiller et inspirer une noble âme : la nature, les 
beaux jours du printemps (!•' couplet) ; les plaisirs de 
l'amour (2* couplet) ; les souvenirs de l'Empire et les 
gloires de la tribune (3* couplet) ; le retour de la 
liberté (4* couplet) ; les martyrs de la tyrannie (5* 
couplet). — Cette fin de la chanson explique la tristesse 
qui en fait le charme. 
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Un mal cuisant déchire ma poitrine, 
Ma faible Toix s'éteint dans les douleurs ; 
£t tout renatt, et déjà Taubépine 
A Yu l'abeille accourir à ses fleurs. 
Dieu d'un sourire a béni la nature ; 
Dans leur splendeur les deux vont éclater. 
Beviens, ma voix, faible, mais douce et pure : 
n est encor de beaux jours à chanter. 

Mon Esculape a renversé mon verre : 
Plus de gaieté ! mon front se rembrunit ; 
Mais vient l'Amour et le mois qu'il préfère : 
Déjà l'oiseau butine pour son nid. 
Des voluptés le torrent va s'épandre 
Sur l'univers, qui semblait végéter. 
Reviens, ma voix, faible, mais toujours tendre 
Il est encor des plaisirs à chanter.^ 

Four mon pays que de chansons encore 1 
D'un lâche oubli vengeons les trois couleurs ; ' 
De nouveaux noms la France se décore ; 
A l'aigle éteint nous redevons des pleurs.* 
Que de périls la tribune orageuse 
Offre aux vertus qui l'osent affronter I * 
Reviens, ma voix, faible, mais courageuse : 
n est encor des gloires à chanter. 

Puis j'entrevois la liberté bannie ; 
Elle revient : despotes, à genoux I 
Pour l'étouffer, en vain la tyrannie 
Fait signe au nord de déborder sur nous.^ 
L'ours effrayé regagne sa tanière, 
Loin du soleil qu'il voulait disputer. 
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Reviens, ma voix, faible, mais libre et fière : 
n est encore un triomphe à chanter. 

Que dis-je? hélas! oui, la terre s'éveille, 
Belle et parée, au souffle du printemps. 
Mais dans nos cœurs le courage sommeille ; 
Chargé de fers, chacun se dit : J'attends I 
La Grèce expire, et l'Europe est tremblante ; • 
Seuls, nos pleurs seuls osent se révolter. 
Reviens, ma voix, faible, mais consolante : 
n est encor des martyrs à chanter. 

1. Cette première partie du Malade fait penser à 
une des plus belles compositions d'Alfred de Musset, 
qui lui aussi a l'âme malade, et qui reçoit la visite de 
sa muse, de sa pauvre muse, qui pleure de le trouver 
silencieux et qui lui montre le printemps pour éveiller 
ses sentiments : 

*^ Poète, prends ton luth et me donne un baiser; 
La fleur de Véglantier sent ses bourgeons eclore. 
Le printemps naît ce soir; Us vents vont s'embraser^ 
Et la bergeronnette, en attendant Vaurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 
Poète, prends ton luth et me donne un baiser, 

LE POÈTE. 

" Comme U fait noir dans la vallée I 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait Ih-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait Vherbe fleurie: 
C'est une étrange rêverie; 
Elle s'efface et disparaît. 
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LA MUSE. 

^^Pohe, prends tan luth; la nuit^ sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 
Écoute! tout se tait; songe à ta hien-aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls^ à la sombre ramée 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir, tout va fleurir: Vimmortelle nature 
Se remplit de parfums, d*amour et de murmure. 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux** 

2. Le glorieux drapeau tricolore de la Eévolution 
et de l'Empire, qu'on oubliait sous les plis du drapeau 
blanc des Bourbons, ramené en France par des étran- 
gers. Quelle honte et quelle lâcheté! 

3. À Napoléon. 

4. Ils méritèrent d'être célébrés ces orateurs de 
l'opposition qui osèrent résister au pouvoir sous les 
Bourbons. 

5. La Eussie. 

6. Dans leurs luttes pour l'indépendance, les Grecs 
ont traversé de terribles crises, qui désespéraient les 
amis de leur pays ; et cependant les grandes nations, 
tremblantes et peureuses, n'intervenaient pas en faveur 
de ce pauvre peuple, autrefois la lumière et la gloire 
du monde. 

Béranger aimait la Grèce d'un amour de poète, et se 
sentait Grec dans son cœur et ses sympathies au point 
de croire à la métempsychose de Pythagore : il s'ima- 
ginait que l'âme d'un ancien Grec était venue habiter 
son corps. 
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En vain fautai qu'on me traduise Homère, 
Oui, je Jus Grec ; Pythagore a raison. 
Sous PéricVes feus Athènes pour mere ; 
Je visitai Socrate en sa prison. 
De Phidias f encensai les merveilles; 
De Vllissus fai vu les bords fleurir. 
J^ai sur VHymete éveillé les abeilles ; 
Cest làf c*est là que je voudrais mourir. 



ADIEUX 1 LA CAMPAGNE. 
1821. 

Les couplets des Adieux, vers sublimes, comme on 
les a appelés, furent distribués manuscrits, au tribunal 
même, le jour de la condamnation de Béranger, 8 
décembre 1821. 

Le chansonnier avait déjà publié deux recueils de 
chansons avant cette date. Louis XVIII n'avait pas 
voulu qu'on le poursuivît pour ses premières offenses : 
Il faut beaucoup pardonner, disait-il, à Fauteur du 
Boi d'Tvetot, Mais cette fois, quand le poète eut 
commencé à faire une guerre plus violente et à célébrer 
plus haut les gloires de l'Empire, le gouvernement 
s'irrita et Béranger fut poursuivi en justice. 

Il le méritait bien, et c'est sa gloire, car il contribua 
plus qu'aucun autre Français à amener la chute des 
rois légitimes et la Eévolution de Juillet 1830. 

Il fut condamné à trois mois de prison qu'il passa 
à Sainte-Pélagie assez joyeusement, et d'où il frappa 
de nouveaux coups sur le gouvernement. 
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C*cst de sa prison qu'il fit parfcir la chanson de la 
Liberté: 

D'un petit bout de chaîne 
Depuis que j'ai t&té, 
Mon cœur en belle haine 
A pris la liberté. 
Fi de la Ubertë 1 
A bas la liberté I 

Marchangy, ce vrai sage, 
M'a fait, par charité, 
Sentir de l'esclayage 
La légitimité. 
Fi de la liberté 1 
A bas la liberté I 

Plus de vaines louanges 

Pour cette déité. 

Qui laisse en de vieux langes 

Le monde emmaillotté. 

Fi de la liberté I 

A bas la liberté I 

De son arbre civique 
Que nous est-il resté? 
Un bâton despotique, 
Sceptre sans majesté. 
Fi de la liberté 1 
A bas la liberté 1 

Du bon sens qui nous gagne 
Quand l'homme est infecté. 
Il n'est plus dans son bagne 
Qu'un forçat révolté. 
Fi de la liberté 1 
A bas la liberté 1 
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Bons porte-clefs que j'aime, 
Geôliers pleins de gaieté, 
Par vous au Louvre même 
Que ce vœu soit porté : 
Fi de la liberté ! 
A bas la liberté ! 

En 1828, Béranger comparut encore devant le tri- 
bunal et fut condamné cette fois à neuf mois de 
prison. C'était sous Charles X. Le triomphe et 1830 
n'étaient pas loin. 

Pour expliquer la lutte que le poète soutint contre 
les Bourbons, et faire connaître ses sentiments, il faut 
ici citer longuement ses propres paroles : 

" En 1814, je ne vis dans la chute du colosse que 
les malheurs d'une patrie que la République m'avait 
appris à adorer. Au retour des Bourbons, qui m'étaient 
indifférents, leur faiblesse me parut devoir rendre 
facile la renaissance des libertés nationales. On nous 
assurait qu'ils feraient alliance avec elles : malgré la 
Charte, j'y croyais peu ; mais on pouvait leur imposer 
ces libertés. Je chantai alors la gloire de la France : 
je la chantai en présence des étrangers, frondant déjà 
toutefois quelques ridicules de cette époque, sans être 
encore hostile à la royauté restaurée. 

"On m'a reproché d'avoir fait une opposition de 
haine aux Bourbons ; ce que je viens de dire répond 
à cette accusation, que peu de personnes aujourd'hui, 
j'en suis sûr, tiendraient à repousser, et qu'autrefois 
j'acceptais en silence. 

" Les illusions durèrent peu ; quelques mois suffirent 
pour que chacun pût se reconnaître, et dessillèrent les 
yeux des moins clairvoyants.. 



182 LES cjfAj\rsoj\rs de bêranger. 



stroits que c'est à rétat-major ennemi, campé aux 
Ghamps-Élysées, qu'on les mène, ils poussent des 
clameurs et se disposent à délivrer ces malheureux 
restes de nos défenseurs, lorsque, soit hasard, soit 
prudence, les chefs de l'escorte lui font gagner les 
boulevards, où de fervents royalistes stationnent pour 
stimuler leurs agents. J'étais là: à la vue de nos 
pauvres soldats prisonniers, souffrants, mutilés, des 
vivats s'élèvent du groupe des bourboniens : de beaux 
messieurs et de belles dames se mettent aux fenêtres 
pour applaudir les soldats étrangers et ne pas manquer 
leur part d'une telle infamie. Ce n'était pas seule- 
ment la patrie insultée, c'était l'humanité méconnue. 

"Un spectacle non moins honteux, mais moins 
triste, me frappa sur la place Vendôme, où plusieurs 
des royalistes dont je viens de parler s'évertuaient à 
renverser du haut de la colonne la statue de l'Empe- 
reur, dont on avait à dessein déchaussé le socle. Des 
chevaux et des hommes attelés à de longues cordes 
tiraient cette grande figure, qui restait inébranlable, 
et que les meneurs du parti voulaient voir se briser 
sur le pavé de la place. Malgré la terreur de surprise 
qui paralysait encore la foule, le sentiment des outrages 
prodigués au soldat de la Révolution produisait d'abord 
de sourds murmures, puis éclatait par de longs rires, 
à chaque effort inutile tenté par les nouveaux icono- 
clastes. Ils furent obligés de se retirer sans avoir 
accompli leur tâche de destruction." 

Soleil si doux au déclin de l'automne, 
Arbres jaunis, je viens vous voir encor. 
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troupes étrangères dans Paris lui avait inspiré pour 
les légitimistes un profond mépris. Aussi, quel spec- 
tacle ! 

"Du haut des balcons, mille ou douze cents bour- 
boniens, hommes ou femmes, gens nobles ou qui 
travaillaient à se faire anoblir, rendaient politesse 
pour politesse aux vainqueurs; plusieurs même ve- 
naient se jeter aux genoux des chefs, dont ils baisaient 
les bottes poudreuses, tandis qu'aux fenêtres des 
mouchoirs blancs agités, des cris d'enthousiasme, de 
bruyantes bénédictions, saluaient cette armée qui 
défilait toui; étonnée d'un pareil triomphe. Ainsi un 
lâche troupeau de Français foulait aux pieds les tro- 
phées de nos vingt-cinq dernières années de gloire, 
devant des étrangers qui par leur tenue prouvaient si 
bien qu'ils en gardaient un profond souvenir. 

"Saisie d'abord d'une indignation patriotique, la 
classe des ouvriers fut longtemps à se rendre compte 
d'un changement aussi imprévu. Comme cette classe, 
plus que toute autre, avait besoin de la paix, ce fut ce 
mot qui seul put y faire des conversions favorables au 
régime qu'on nous préparait. On pourra juger de la 
différence des sentiments qui animaient le peuple et 
les royalistes, vieux ou nouveaux, par deux faits qui 
se sont passés sous mes yeux. 

"Le lendemain de l'entrée des étrangers à Paris, 
une centaine de nos soldats, faits prisonniers dans nos 
murs, furent amenés par un détachement allemand, et 
traversèrent des rues peuplées d'ouvriers. Ceux-ci, 
voyant des Français blessés, couverts de sang, crurent 
d'abord qu'on les conduisait aux hôpitaux; mais, in- 
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Que, dans Tespoir d'humilier ma vie, 
Bellart s'amuse à mesurer mes fers ; * 
Même aux regards de la France asservie 
Un noir cachot peut illustrer mes yers. 
A ses barreaux je suspendrai ma lyre, 
La Renommée y jettera les yeux. 
Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ; 
Échos des bois, répétez mes adieux. 

Sur ma prison vienne au moins Fhilomèle I 
Jadis un roi causa tous ses malheurs. 
Partons : j'entends le geôlier qui m'appelle. 
Adieu les champs, les eaux, les prés, les fleurs. 
Mes fers sont prêts : la liberté m'inspire ; 
Je vais chanter son hynme glorieux.^ 
Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ; 
Échos des bois, répétez mes adieux. 

1. Au moment où il sent que sa vie n'aura plus de 
repos, grâce à la haine du pouvoir et à ses poursuites, 
le poète est ému au souvenir de la campagne, de son 
doux soleil d'automne, de ses arbres jaunis, de son 
caressant zéphire, de son ciel vaste et pur. — Dans les 
villes le ciel est étroit et sali par les hommes. 

2. Le joug des Bourbons, qui avaient trompé la 
nation, en lui enlevant la gloire sans lui donner en 
retour la liberté. 

3. Béranger était pauvre, n'ayant guère d'autres 
ressources que sa petite place à l'Université, que ses 
ennemis lui auraient enlevée s'il ne s'en était démis 
lui-môme. . 

4. Marchangy, l'avocat général, qui fit le réquisitoire 
contre Béranger, s'efforça, pour rendre la condamnation 
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plus rigoureuse, de le faire passer pour impie. En 
citant les chansons du poète sur Dieu, il s'écria : " Est- 
ce ainsi que Platon parlait de la divinité?" — Ce 
monsieur Marchangy n'aimait pas les bonnes gens 
comme les entendait l'auteur du Dieu des Bonnes 
Gens, 

5. Le procureur général, M. Bellard, voulut faire de 
nouveau condamner Béranger, parce que les pièces de 
la procédure, qui renfermaient ses chansons con- 
damnées, avaient été publiées au profit de l'auteur. 
Cette vaste publicité donnée aux chansons causa un 
grand chagrin à l'administration et fit beaucoup rire 
à ses dépens. 

6. En souvenir de la prise de la Bastille: voir la 
chanson suivante. 



LA DÉESSE. 

Je ne sais pourquoi on ne trouve rien dans nos 
meilleurs critiques sur la Déesse, Il n'y a cependant 
aucune chanson que Béranger ait pu chanter avec plus 
de cœur que celle-là, car aucune autre n'exprime 
autant son sentiment intime et politique, l'amour de 
la république; aussi, sa voix n'est nulle part plus 
retentissante et plus émue qu'elle ne l'est devant cette 
image de la déesse de la Liberté, qu'il avait vue dans 
une des fêtes de la Révolution. 

En l'écoutant, on sent qu'il se rappelle l'émotion de 
joie éprouvée dans son enfance, à l'âge de neuf ans, 
quand il fut témoin de la prise de la Bastille, cette 
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destruction du vieux monde. Il a chanté ce glorieux 
événement dans la prison de la Force, en 1829 : 

Pour un captif, souvenir plein de charmes I 
J'étais bien jeune ; on criait : Vengeons-nous 1 
A la Bastille ! aux armes ! vite, aux armes t 
Marchands, bourgeois, artisans couraient tous. 
Je vois pâlir et mère, et femme, et fille; 
Le canon gronde aux rappels du tambour. 
Victoire au peuple ! il a pris la Bastille 1 
Un beau soleil a fêté ce grand jour, 
A fêté ce grand jour. 

£nfants, vieillards, riche pu pauvi'e, on s'embrasse ; 
IjCs femmes vont redisant mille exploits ; 
Héros du siège, un soldat bleu qui passe 
Est applaudi des mains et de la voix. 
Le nom du roi frappe alors mon oreille ; 
De La Fayette on parle avec amour. 
La France est libre et ma raison s'éveille. 
Un beau soleil a fêté ce grand jour, 
A fêté ce grand jour. 

Le lendemain un vieillard docte et grave 
Guida mes pas sur d'immenses débris. 
*<Mon fils, dit-il, ici d'un peuple esclave 
Le despotisme étouffait tous les cris. 
Mais des captifs pour y loger la foule, 
n creusa tant au pied de chaque tour, 
Qu'au premier choc le vieux château s'écroule. 
Un beau soleil a fêté ce grand jour, 
A fêté ce grand jour. 

" La Liberté, rebelle antique et sainte, 
Mon fils, s'armant des fers de nos aïeux. 



LA DÉESSE. 



137 



A son triomphe appelle en cette enceinte 
L'Ëgalité qui redescend des cieux. 
De ces deux sœurs la foudre gronde et brille. 
C'est Mirabeau tounant contre la cour. 
Sa voix nous crie : Encore une Bastille ! 
Un beau soleil a ioié ce grand jour, 
A fêté ce grand jour. 

Où nous semons chaque peuple moissonne. 
Déjà vingt rois, au bruit de nos débats, 
Portent, tremblants, la main à leur couronne, 
£t leurs sujets de nous parlent tout bas. 
Des droits de Thomme, ici, Tère féconde 
S'ouvre et du globe accomplira le tour. 
Sur ces débris Dieu crée un nouveau monde. 
Un beau soleil a fêté ce gi-and jour, 
A fêté ce grand jour." 

De ces leçons qu'un vieillard m'a données, 
Le souvenir dans mon cœur sommeillait. 
Mais je revois, après quarante années, 
Sous les verrous, le quatorze Juillet. 
O Liberté ! ma voix, qu'on veut proscrire, 
Kedit ta gloire aux murs de ce séjour. 
A mes barreaux l'aurore vient sourire ; 
Un beau soleil fête encor ce grand jour. 
Fête encor ce grand jour. 



Quel spectacle que celui de la France s'exaltant 
devant la déesse de la Liberté, et puis bientôt après 
étendue et découragée aux pieds d'un despote ! 

N'importe ! elle renaît toujours la Liberté, et depuis 
le départ de Béranger la république est revenue en 
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France: — Voici le troisième réveil, disait George 
Sand en 1870 ; il est idéalement beau. Les combats 
pour cette noble conquête ont été s'amoindrissant. La 
république est l'état normal, l*état voulu de la con- 
science humaine. C'est le but inévitable du prodigieux 
travail de l'humanité. L'intelligence, la virilité humaine 
ne peuvent se développer qu'à l'air libre. 

" Salut, ô République ! un grand peuple va marcher 
sous ta bannière après une sanglante expiation. La 
tâche est rude ; mais, si tu venais encore à succomber, 
tu renaîtrais toujours ! Le droit de l'homme est 
impérissable." 

Est-ce bien vous, vous que je vis si belle. 
Quand tout un peuple, entourant votre char, 
Vous saluait du nom de Timmortelle 
Dont votre main brandissait Tétendard? 
De nos respects, de nos cris d'allégresse, 
De votre gloire et de votre beauté, 
Vous marchiez fière : oui, vous étiez déesse. 
Déesse de la Liberté. 

Vous traversiez des ruines gothiques ; 
Nos défenseurs se pressaient sur vos pas : 
Les fleurs pleuvaient, et des vierges pudiques 
Mêlaient leurs chants à Thymne des combats. 
Moi, pauvre enfant, dans une coupe amère, 
En orphelin par le sort allaité. 
Je m'écriais : " Tenez-moi lieu de mère,^ 
Déesse de la Liberté." 

De noms affreux cette époque est flétrie ; * 
Mais, jeune alors, je n'ai rien pu juger : 
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En épelant le doux mot de patrie. 
Je tressaillais d'horreur pour l'étranger 
Tout s'agitait, s'armait pour la défense ; 
Tout était fier, surtout la pauvreté. 
Ah 1 rendez-moi les jours de mon enfance. 
Déesse de la Liberté. 

Volcan éteint sous les cendres qu'il lance, 
Après vingt ans ce peuple se rendort ; 
Et l'étranger, apportant sa balance, 
Lui dit deux fois : " Gaulois, pesons ton or." * 
Quand notre ivi'esse, au ciel rendant hommage. 
Sur un autel élevait la beauté. 
D'un rêve heureux vous n'étiez que l'image, 
Déesse de la Liberté. 

Je vous revois, et le Temps trop rapide 
Ternit ces yeux oîi riaient les Amours ; 
Je vous revois, et votre front qu'il ride 
Semble à ma voix rougir de vos beaux jours. 
Kassurez-vous : char, autel, fleurs, jeunesse, 
Gloire, vertu, grandeur, espoir, fierté. 
Tout a péri • vous n'êtes plus déesse. 
Déesse de la Liberté.* 

1. Voilà le souvenir de la prise de la Bastille. 

2. Marat et tant d'autres. 

3. "Le soir, assis à la porte de l'auberge (chez sa 
tante), nous prêtions l'oreille au bruit du canon des 
Anglais et des Autrichiens, assiégeant Valenciennes 
à seize lieues de Péronne. Chaque jour l'horreur de 
l'étranger grandissait en moi." Béranger. 

4. Allusion aux deux invasions de 1814 et de 1815. 

5. Eassurez-vous, ne rougissez pas, ô déesse, soyez 
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iière plutôt, car sous votre règne tout est beau, tout 
est grand ; et, vous partie, plus aucun bien ne reste : 
avec vous, char, autel, fleurs, jeunesse, gloire, vertu, 
grandeur, espoir, fierté, tout a péri. 



LE TAILLEUR ET LA FÉE. 
1822. 

"Béranger aimait le peuple, non comme un tribun 
qui l'exploite ou comme un ambitieux qui monte sur 
ses épaules pour s'élever ; il l'aimait, non pour avoir 
reçu du ciel mission de le sauver, même ce jour où une 
fée bienfaisante vint le prendre entre les bras de son 
vieux grand-père : 

"Et puis la fée avec de gais refrains 
Calmait le cri de mes premiers chagrins. . . . 

"Béranger aimait le peuple pour avoir souffert avec 
lui, souffert comme lui : 

Le ban vieillard lui dit, Vame inquiète: 
A cet enfant quel destin est promis f 
Elle répond: Vois-le, sou^ ma baguette, 
Garçon d* auberge, imprimeur et commis, . . . 

"Il y a, quoi qu'on puisse dire, un sentiment vraiment 
chrétien dans ce souvenir des premières adversités, 
auquel se rattache toute une série d'efforts fraternels, 
de chants inspirés et d'œuvres charitables. Cette 
sympathie pour les souffrances du peuple^ qui ira 
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plus tard jusqu'à l'opposition factieuse, ou même, par 
instant, jusqu'au socialisme désorganisateur, elle com- 
mence par la plus douce des vertus, par la compatis- 
sance. Béranger a eu toute sa vie cet instinct du cœur 
qui tient le mieux la place de toutes les autres vertus, 
et que les plus austères ne remplacent pas, l'instinct 
de la charité évangélique." Cuvilmeb-Flkuby. 

Dans ce Paris plein d'or et de misère, 

En Tan du Christ mil sept cent quatre-vingt, 

Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père,^ 

Moi, nouveau-né, sachez ce qui m'advint. 

Rien ne prédit la gloire d'un Orphée 

A mon berceau, qui n'était pas de fleurs : 

Mais mon grand-père, accourant à mes pleurs, 

Me trouve un jour dans les bras d'une fée ; 

£t cette fée, avec de gais refrains, 

Calmait le cri de mes premiers chagrins. 

Le bon vieillard lui dit, l'âme inquiète : 
" A cet enfant quel destin est promis ? " 
Elle répond : " Vois-le, sous ma baguette, 
Garçon d'auberge, imprimeur et commis.* 
Un coup de foudre ajoute à mes présages ; 
Ton fils atteint va périr consumé ; 
Dieu le regarde, et l'oiseau ranimé 
Vole en chantant braver d'autres orages."* 
Et puis la fée, avec de gais refrains. 
Calmait le cri de mes premiers chagrins. 

" Tous les plaisirs, sylphes de la jeunesse,^ 
Eveilleront sa lyre au sein des nuits. 
Au toit du pauvre il répand l'allégresse ; 
A l'opulence il sauve des ennuis.* 
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Mais quel spectacle attriste son langage ? 
Tout s'engloutit, et gloire et liberté : 
Comme un pêcheur qui rentre épouvanté, 
n vient au port raconter leur naufrage." * 
Et puis la fée, avec de gais refrains, 
Calmait le cri de mes premiers chagrins. 

Le vieux tailleur s'écrie : " Eh quoi I ma fille 
Ne m*a donné qu'un faiseur de chansons 1 
Mieux jour et nuit vaudrait tenir l'aiguille 
Que, faible écho, mourir en de vains sons. 
— Va, dit la fée, à tort tu t'en alarmes ; 
De grands talents ont de moins beaux succès.' 
Ses chants légers seront chers aux Français, 
Et du proscrit adouciront les larmes." 
Et puis la fée, avec de gais refrains. 
Calmait le cri de mes premiers chagrins. 

Amis, hier, j'étais faible et morose, 

L'aimable fée apparaît à mes yeux. 

Ses doigts distraits effeuillent une rose ; 

Elle me dit : " Tu te vois déjà vieux. 

Tel qu'aux déserts parfois brille un niirage,^ 

Aux cœurs vieillis s'offre un doux souvenir. 

Pour te fêter tes amis vont s'unir : 

Longtemps près d'eux revis dans un autre âge." 

Et puis la fée, avec de gais refrains, 

Comme autrefois dissipa mes chagrins. 

1. "Si Ton choisissait son berceau, j'aurais choisi 
Paris, qui n'a pas attendu notre grande Révolution 
pour être la ville de la liberté et de l'égalité, et celle 
où le malheur rencontre peut-être le plus de sympathie. 
J'y vins au monde le 19 août 1780, chez mon bon vieux 
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grand-père Ghampy, tailleur, rue Montorgueil, dans une 
maison encore debout aujourd'hui. 

" Â me voir naître dans une des rues les plus sales 
et les plus bruyantes, qui eût pensé que j'aimerais tant 
les bois, les champs, les fleurs et les oiseaux ? " 

2. À l'âge de neuf ans, Béranger quitta Paris pour 
Péronne, où il alla vivre chez une tante, qui tenait une 
auberge. Il y fut un peu garçon auberge: "Ma 
petite vanité était blessée quand il me fallait servir à 
table ou à l'écurie." — À quatorze ans il fut imprimeur, 
simple apprenti chez M. Laisné, où il apprit un peu 
l'orthographe et la langue. — Enfin, en 1809, il fut 
nommé commis dans les bureaux de l'Université. 

3. En 1792, sur le seuil de la maison de sa tante, 
il avait été jeté à terre par la foudre, complètement 
asphyxié. On eut beaucoup de peine à le rappeler à 
la vie. 

4. Sylphes. — Le féminin est sylphide. Ce sont de 
petits génies de l'air, auxquels on croyait jadis, comme 
aux gnomes et aux follets. Une jeune fille élancée et 
gracieuse est aussi une sylphide. 

5. Ces quatre vers désignent une partie de l'œuvre 
du poète, ses chansons d'amour, de sentiment et de 
fantaisie. 

6. Voilà les grandes chansons, les chants guerriers 
et patriotiques, qui célèbrent la liberté, l'égalité et les 
gloires de l'Empire. 

7. C'est vrai: il y a peu de poètes aussi sûrs de 
vivre que le chansonnier français, même parmi les 
plus grands de ce siècle. Et assurément, il n'en est pas 
un seul qui ait été plus populaire que lui, pas un qui 
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ait exercé une aussi puissante influence sur les idées 
et les opinions de toute la nation. L'idole du peuple 
pendant toute sa carrière de poète, il a été dans sa vieil- 
lesse entouré de l'admiration, du respect et de la défé- 
rence de nos plus grands écrivains, de Chateaubriand, 
par exemple, de Lamennais, de Michelet, de Thiers, de 
Mignet, de Cousin, de Victor Hugo et de Lamartine. 

8. Les effets fantastiques du mirage trompent les 
yeux du voyageur jusque dans les sables du désert ; il 
croit voir devant lui des forêts, des lacs, des ruisseaux. 
C'est ainsi que les plaisirs d'autrefois se représentent 
à l'esprit du vieillard, comme s'il en jouissait aujour- 
d'hui. Douce illusion ! 

LES ESCLAVES GAULOIS. 
1824. 

En 1824, il ne restait plus même la liberté de la 
presse, les écrits étaient soumis à la censure : Béranger 
eut de la peine à trouver un éditeur qui osât publier 
les Esclaves Gaulois, Cette fin du règne de Louis 
XVIII, qui mourut le 16 septembre de cette année, 
fut assez triste pour décourager les amis les plus 
obstinés de la liberté. Notre chanson exprime ce 
découragement, cette désespérance, qui porte l'homme 
à faire fi de ce qu'il a en vain poursuivi, à rire du 
bonheur ou de la grandeur qu'il n'a pu atteindre et 
qu'il renonce à poursuivre, à souhaiter même plus 
longtemps : sa foi est morte, les souffrances et le des- 
potisme l'ont tuée : 
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Nargue du sût qui meurt pour la patrie ! 
Traînons gaiement nos chaînes dans la fange! 

Enimons^ous I Oui, pour oublier ils s'enivrent, à 
genoux sous le fouet du tyran, ces pauvres GauloiSy 
80U8 qui trembla le monde, — Ils sont insensés de 
s'enivrer ; mais maudit mille fois le tyran qui a mis 
le désespoir au cœur des braves ! 

D'anciens Granlois, pauvres esclaves. 
Un soir qu'autour d'eux tout dormait, 
Levaient la dirae sur les caves ^ 
Du maître qui les opprimait. 
Leur gaieté s'éveille : 
" Ah î dit Tun d'eux, nous faisons des jaloux.* 
L'esclave est roi quand le maître sommeille. 
£nivrons-nousl 

" Amis, ce vin par notre maître 
Fut confisqué sur des Gaulois 
Bannis du sol qui les vit naître, 
Le jour même oii mouraient nos lois.* 
Sur nos fers qu'il rouille, 
Le temps écrit l'âge d'un vin si doux. 
Des malheureux partageons la dépouille. 
Enivrons-nous 1 

Savez-vous où gît l'humble pierre 
Des guerriers morts de notre temps? 
Là plas d'épouses en prière ; 
Là plus de fleurs, même au printemps^ 
La lyre attendrie 
Ne redit plus leurs noms effacés tous. 
Nargue du sot qui meurt pour la patrie 1 ^ 
Enivrons-nous ! 
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" La Liberté conspire encore * 
Avec des restes de vertu ; 
Elle nous dit : Voici l'aurore ; 
Peuple, toujours dormiras-tn ? 
Déité qu'on vante, 
Recrute ailleurs des martyrs et des fous. 
L'or te corrompt, la gloire t'épouvante. 
£nivrons-nou8 î 

" Oui, toute espérance est bannie ; 
Ne comptons plus les maux soufferts. 
Le marteau de la tyrannie 
Sur les autels rive nos fers.' 
Au monde en tutelle. 
Dieux tout-puissants, quel exemple offrez-vous ! 
Au char des rois un prêtre vous attelle.'' 
Enivrons-nous 1 

^ Bions des dieux, sifflons les sages, 
Flattons nos maîtres absolus ; 
Donnons-leur nos fils pour otages : 
On vit de honte, on n'en meurt plus. 
Le plaisir nous venge ; 
Sur nous du sort il fait glisser les coups. 
Traînons gaiement nos chaînes dans la fange ! 
Enivrons-nous I " ^ 

Le maître entend leurs chants d'ivresse ; 
Il crie à des valets : " Courez ! 
Qu'un fouet dissipe l'allégresse 
De ces Gaulois dégénérés. 
— Du tyran qui gronde 
Prêts à subir la sentence à genoux, 
Pauvres Gaulois, sous qui trembla le monde, 
Enivrons-nous 1 " 
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ENVOI. 

Cher Manuel, dans un autre âge 
Aurais-je peint nos tristes jours ? 
Ton éloquence et ton courage 
Nous ont trouvés ingrats et sourds ; 
Mais pour la patrie 
Ta vertu brave et périls et dégoûts, 
Et plaint encor Tinsensé qui s'écrie : 
Enivrons-nous 1 • 

1. La d%7ae était dans le judaïsme le dixième des 
fruits de la terre, que les juifs offraient au Seigneur 
ou à leurs prêtres; en France, sous l'ancien régime, 
c'était ce même dixième que prélevaient les nobles 
ou le haut clergé sur les récoltes de leur domaine. 
Figurément, comme ici, c'est une portion de la pro- 
priété d'autrui qu'on prélève sans aucune permission 
du maître. — Le mot dXme vient du latin decimus, 
dixième. 

2. Les malheureux! ils se réjouissent de prendre 
un plaisir de pourceaux. 

3. C'est qiiand les Bourbons revinrent, après l'abdi- 
cation de Napoléon. Ce jour-là moururent les lois 
d'égalité et de fraternité, établies par la Kévolution. 

4. Nargue! est ici une interjection qui exprime le 
mépris et le dédain. Elle vient du verbe narguer, qui 
a le même sens. (Pour l'étymologie voir p. 7.) 

5. Conspirer ne signifie pas ici faire une conspira- 
tion, mais tendre au même but, agir de concert : les 
bons citoyens conspirent avec les lois au bien public. 
Même dans ces mauvais jours, et malgré l'oppression, 
dit le poète, la Liberté conspire encore, c'est-à-dire, 
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agit de concert avec le peu de vertu qui nous reste. 
Elle prétend nous réveiller. Mais les U9claves Gaulois 
ne veulent plus l'écouter et être fous ou martyrs. L'or 
corrompt la Liberté, disent-ils : il y a des libéraux qui 
se vendent au pouvoir. Et la gloire l'épouvante : sous 
Napoléon bien des hommes, du reste amis de la liberté, 
n'osèrent pas la réclamer. 

6. Eiver signifie proprement abattre la pointe d'un 
clou sur l'autre côté de l'objet qu'il perce, et l'aplatir 
pour le fixer. Ainsi arrangé, ce clou ne bougera pas. 
De là river les fers de quelqu'un signifie rendre son 
esclavage plus assuré. Pas plus que le clou il ne 
bougera. 

7. Pour tous les souverains le prêtre chante ses Te 
Deum, mais sous la Kestauration il fit plus, il mit 
toute son influence au service du despotisme et de la 
persécution des libéraux. 

8. De quelle dégradation ce couplet offre l'image! 
Il est bien maudit le tyran qui fait tomber aussi bas 
des citoyens autrefois braves et fiers. 

9. Manuel eut plus d'éloquence et montra plus de 
courage qu'aucun autre dans sa lutte pour la liberté et 
contre le gouvernement de Louis XVIIL Aussi eut-il 
l'honneur d'être expulsé de l'Assemblée législative, le 
3 mars 1823, par un vote de ses collègues de la droite 
(les légitimistes). Il déclara qu'il ne sortirait de la 
Chambre que par la violence de ceux qui n'avaient 
pas le droit de l'en exclure. 

" Le lendemain, en effet, dit Henri Martin, Manuel 
rentra dans l'Assemblée, escorté de toute la gauche. 
Le président l'invita à se retirer. Manuel refusa. Le 
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président suspendit la séance, en annonçant qu'il allait 
donner des ordres pour l'exécution de la décision de 
l'Assemblée. La majorité sortit. La gauche resta en 
place. Un détachement de gardes nationaux et de 
vétérans entra dans la salle. Le commandant ordonna 
aux gardes nationaux d'avancer pour forcer Manuel 
à sortir. — Quoi ! s'écria La Fayette, de la garde 
nationale pour exécuter un pareil ordre ! 

"L'ordre fut répété par deux fois. Le sergent et 
le peloton restèrent immobiles. La gauche et les 
tribunes éclatèrent en applaudissements. On fit alors 
entrer un détachement de gendarmerie conduit par un 
coloneL Après trois sommations, cet officier et ses 
hommes mirent la main sur Manuel Celui-ci, comme 
il l'avait annoncé, ne céda qu'à la force matérielle. 
La gauche sortit avec lui et rédigea une protestation 
contre l'attentat à la Charte et aux droits des électeurs 
et de tous les citoyens, qu'une faction venait de faire 
commettre à la majorité." 

Une violence comme celle-là tue les gouvernements 
qui la commettent autant qu'elle honore ceux qui la 
subissent, 

LES TOMBEAUX DE JUILLET. 
1832. 

Irrité de l'opposition qu'il rencontrait dans les 
Chambres, dans les journaux, dans les livres, dans 
l'hostilité, chaque jour plus grande et plus manifeste, 
de la bourgeoisie et du peuple, Charles X résolut de 
prendre des mesures extrêmes : il fit un coup d'état. 
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" Par les ordonnances du 25 juillet 1830, dit M. Eam- 
baud, Charles X cassa les élections, modifia la loi 
électorale, supprima la liberté de la presse. Il pré- 
tendait justifier ces actes par Vartide 14 de la Charte, 
qui attribuait au roi le droit de faire des règlements 
et ordonnances pour Vexécution des lois et la sûreté de 
VEtaJt; mais cet article 14 ne pouvait attribuer au roi 
le droit de faire des ordonnances pour la violation des 
lois. Prétendre régler au moyen des ordonnances ce 
qui ne pouvait être réglé que par la loi, c'était rem- 
placer la monarchie constitutionnelle par la monarchie 
absolue. Le pays répondit à cette prétention en ren- 
versant la royauté de droit divin." 

Pour comprendre un peu l'enthousiasme du poète 
dans la chanson des Tombeaux de Juillet, il faut que 
chacun réveille dans son âme par le souvenir une de 
ses plus grandes joies patriotiques, qu'il fasse revivre 
pour son esprit une glorieuse journée de sa nation, la 
reddition du général Lee, par exemple, s'il est Yankee, 
celle de Waterloo s'il est Anglais. 

Béranger, qui sentait si fort les émotions de la 
patrie, dut se réjouir plus qu'aucun autre quand s'ac- 
complirent les événements mémorables de la Grande 
Semaine, Ce fut pour lui comme un triomphe per- 
sonnel, car il avait consacré son génie et toutes ses 
forces à démolir ce trône qui tombait enfin et à faire 
restituer à la France les conquêtes de la Révolution. 
Aussi, personne ne méritait mieux que le chansonnier 
l'hommage qui lui fut fait du glorieux drapeau trico- 
lore, le 29 juillet 1830. Il raconte l'aventure avec 
une touchante émotion : 
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^<Je veux rapporter ici une des plus flatteuses 
récompenses accordées à mon patriotisme. Le ven- 
dredi de la grande semaine, une dame que je ne con- 
naissais pas et que je n'ai jamais revue, traversant la 
foule qui encombrait les salons de Laffîtte, arrive 
jusqu'à moi et m'offre un immense drapeau tricolore : 
Monsieur, me dit-elle, j'ai passé la nuit à le faire pré- 
parer. C'est à vous, à vous seul, que j'ai voulu le 
remettre pour que vous le fissiez replacer sur la colonne. 
Touché jusqu'aux larmes, tout en remerciant cette 
dame, j'insiste pour que l'hommage du drapeau soit 
fait aux députés assemblés: Non, non, reprend-elle, 
c'est à vous, à vous seul. Et elle disparaît. 

" Ce drapeau fut immédiatement arboré sur la place 
de la colonne Vendôme par les jeunes gens qui se 
trouvaient témoins de cette scène. 

"Moi, qui ai reçu et qui reçois encore tant de té- 
moignages de l'affection populaire, il n'en est pas dont 
le souvenir se réveille plus souvent en moi que celui 
de cette dame et de son drapeau. Puisse-t-elle me sur- 
vivre pour voir un jour ici le témoignage de la recon- 
naissance que je lui ai conservée ! " 

Des fleurs, enf auts, vous dont les mains sont pures ; 
Enfants, des fleurs, des palmes, des flambeaux ; 
De nos trois jours ornez les sépultures : ^ 
Comme les rois le peuple a ses tombeaux. 

Charle avait dit : " Que Juillet qui s'écoule 
Venge mon trône en butte aux niveleurs.^ 
Victoire aux lis 1 " Soudain Paris en foule 
S'arme et répond : " Victoire aux trois couleurs I " « 
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Pour parler haut, pour nous trouver timides, 
Par quels exploits fascinez-vous nos yeux ? 
N'imitez pas Thomme des Pyramides : 
Dans son linceul tiendraient tous vos aïeux 

Quoi ! d'une Charte on nous a fait l'aumône,^ 
£t sous le joug vous voulez nous courber 1 
Nous savons tous comment s'écroule un trône. 
Dieu juste I encore un roi qui veut tomber.' 

Car une voix qui vient d'en haut, sans doute, 
Au fond du cœur nous crie : Egalité 1 
L'égalité I c'est peut-être une route 
Qu'aux malhem'eux ferme la royauté.'^ 

Marchons I marchons 1 A nous l'Hôtel de Ville 1 
A nous les quais, à nous le Louvre 1 à nous ! 
Entrés vainqueurs dans le royal asile, 
Sur le vieux trône ils se sont assis tous.^ 

Qu'un peuple est grand qui, pauvre, gai, modeste, 
Seul maître, après tant de sang et d'efforts» 
Chasse eu riant des princes qu'il déteste, 
Et de l'Ëtat garde à jeun les trésors ! * 

Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures, 
Enfants, des fleurs, des palmes, des flambeaux f 
De nos Trois-Jours ornez les sépultures. 
Comme les rois le peuple a ses tombeaux. 

Des artisans, des soldats de la Loire, 
Des écoliers s'essayant au canon. 
Sont tombés là, vous' léguant leur victoire, 
Sans penser même à nous dire leur nom. 



LES TOMBEAUX DE JUILLET. 



A ces héros la France doit un temple. 
Leur gloire au loin inspire un saint effroi. 
Les rois, que trouble un aussi grand exemple. 
Tout bas ont dit : Qu'est-ce aujourd'hui qu'un roi? 

Voit-on venir le drapeau tricolore ? 
Répètent-ils, de souvenirs remplis ; 
£t sur leur front ce drapeau semble encore 
Jeter d'en haut les ombres de ses plis. 

En paix voguant de royaume en royaume, 
A Sainte-Hélène en sa course il atteint. 
Napoléon, gigantesque fantôme, 
Parait debout sur ce volcan éteint. 

A son tombeau la main de Dieu l'enlève. 

Je t'attendais, mon drapeau glorieux. 
Salut 1 " Il dit, brise et jette son glaive 
Dans l'Océan et se perd dans les cieux. 

Dernier conseil de son génie austère 1 
Du glaive en lui finit la royauté. 
Le conquérant des sceptres de la terre 
Pour successeur choisit la Liberté. 

Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures ; 
Enfants, des fleurs, des palmes, des flambeaux 1 
De nos Trois-Jours ornez les sépultures. 
Comme les rois le peuple a ses tombeaux. 

Des corrupteurs la faction titrée 
Déserte en vain cet humble monument ; 
En vain compare à l'émeute enivrée. 
De nos vengeurs le noble dévouement. 
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Enfants, en rêve, on dit qu'avec les anges 
Vous échangez, la nuit, les plus doux mots. 
De l'avenir prédisez les louanges, 
Ponr consoler ces âmes de héros. 

Dites-leur : Dieu veille sur votre ouvrage." 
Far nos erreurs ne vous laissez troubler. 
Du coup qu'ici frappa votre courage 
La terre encore a longtemps à trembler. 

Mais dans nos murs fondrait l'Europe entière, 
Qu^au prompt départ de vingt peuples rivaux 
La Liberté naîtrait de la poussièi-e 
Qu'emporteraient les pieds de leurs chevaux." 

Partout luira l'égalité féconde. 

Les vieilles lois errent sur des débris. 

Le monde ancien finit : d'un nouveau monde 

La France est reine, et son Louvre est Paris. 

A vous, enfants, ces fruits des Trois-Joumées. 
Ceux qui sont là vous frayaient le chemin. 
Le sang français des grandes destinées 
Trace en tout temps la route au genre humain.^^ 

Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures ; 
Enfants, des fleurs, des palmes, des flambeaux I 
De nos Trois-Jours ornez les sépultures. 
Comme les rois le peuple a ses tombeaux. 

1. Troi» Jours, — On dit ordinairement les jom-^iée.t 
de juiUety c'est-à-dire les 27, 28 et 29 juillet 1S3(\ 
quand la branche aînée des Bourbons fut renversée du 
trône. 
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2. Niveleurs. — Le niveleur nivelle, c'est-àrdire rend 
les choses égales, les met au même niveau, ne permet 
pas que l'une soit plus élevée que Tautre. Voilà ce que 
fait le révolutionnaire sous un gouvernement légiti- 
miste, quand il lutte pour effacer les rangs sociaux, 
et faire consacrer les mêmes droits pour tous les ci- 
toyens. — Charles X voulut arrêter le travail des nive- 
leurs et les réprimer par ses ordonnances de juillet, 

3. " Pendant que le roi signait l'état de siège, Paris 
s'était mis en état de guerre. Dès cinq heures du matin, 
étudiants, commis, ouvriers, citoyens de toutes classes, 
s'étaient rassemblés dans les rues et sur les places, 
armés de tout ce qui peut servir d'instruments de com- 
bat. Parmi eux commençaient à paraître des gardes 
nationaux en uniforme. Ceux des gardes nationaux 
qui ne marchaient pas livraient leurs armes, qu'on ne 
leur avait pas enlevées en les licenciant. Les bou- 
tiques des armuriers en fournissaient d'autres. Bien- 
tôt, tous ces groupes se mettent en mouvement; ils 
brisent partout les écussons fleurdelisés aux enseignes 
des boutiques et aux portes des olB&ciers ministériels. 
Ils envahissent l'Hôtel de Ville : le drapeau blanc est 
abattu ; le drapeau tricolore reparaît aux fenêtres de 
la salle fameuse où se sont passées les grandes scènes 
de la Révolution. Un moment après, le drapeau tri- 
colore flotte aussi sur les tours de Notre-Dame et le 
bourdon de la cathédrale lance dans les airs le for- 
midable tocsin du 28 Juillet. On entend la cloche, on 
voit le drapeau des extrémités de Paris et jusqu'à 
Saint-Cloud. 

"Le retour de ces trois couleurs qui symbolisent 
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pour le peuple la France moderne toute entière, avec 
toutes ses gloires et ses malheurs aussi chers que ses 
gloires, produit une impression inexprimable, immense. 
L'émotion redouble quand on voit apparaître au milieu 
des insurgés les uniformes de TÉcole polytechnique, si 
populaire depuis sa belle conduite lors de la défense 
de Paris en 1814. Ces jeunes gens énergigues et in- 
telligents viennent offrir des oflBiciers à l'insurrection." 
Henri Martin. 

4. Napoléon était de force à faire un coup d'État: 
il fit le dix-huit brumaire. Mais vous, qu'avez-vous 
fait pour nous inspirer peur ou admiration ? Il n'ap- 
partient pas aux nains d'imiter les géants. 

5. Cette Charte que les Bourbons avaient octroyée^ 
ne voulant pas la recevoir de la nation. 

6. Oui, ils savent comment s'écroule un trône et 
aussi comment le faire tomber sous leurs coups. — " Le 
peuple parisien montrait un merveilleux instinct de la 
guerre de rues. Cette armée sans général agissait 
spontanément avec autant d'ensemble que si elle eût 
été dirigée par un grand capitaine. Les officiers du 
moins ne lui manquaient pas; une foule d'anciens 
militaires figuraient dans les rangs du peuple. Les 
combattants effectifs qui soutenaient le feu n'étaient 
pas très nombreux, non par manque d'ardeur, mais par 
manque d'armes. On se disputait les fusils de guerre 
et de chasse. Les projectiles de toute sorte y sup- 
pléaient, et la population entière encourageait, aidait 
les combattants. Femmes, enfants, faisaient des car- 
touches, apportaient des vivres. Toutes les portes 
s'ouvraient aux insurgés et se fermaient aux soldats. 
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Jamais ne s'était vue pareille unanimité. Il semblait 
qu'il n'y eût plus un royaliste dans Paris." Henri 
Martin. 

7. Il est vrai de dire que la voix vient d'en haut, do 
DieU; car il a créé tous les hommes avec le mémo 
amour, et ne peut vouloir que les lois établissent entre 
eux une inégalité contre laquelle réclame la natiire 
humaine. L'égalité est nécessaire à notre bonheur. 
Est-elle possible sous un roi? Béranger semble en 
douter. Cependant sous Louis-Philippe et même sous 
Napoléon tous les citoyens étaient égaux devant la loL 
La Kévolution avait établi l'égalité, et l'empereur la 
consacra définitivement par la création du plus parfait 
des codes civils, appelé code Napoléon, Seuls les Bour- 
bons, de 1815 à 1830, voulurent revenir sur l'œuvre de 
la Révolution française. 

8. "Le peuple de Paris s'est couvert de gloire, dit 
La Fayette, et, quand je dis le peuple, je veux nommer 
les dernières classes de la société, qui cette fois-ci ont 
été les premières; car le courage, l'intelligence, le 
dévouement et la vertu du peuple parisien ont été 
admirables." 

9. Quel glorieux couplet! Ce peuple, qui avait 
laissé sur le champ de bataille environ 5,300 morts et 
blessés, fut généreux et magnanime. Il donna les 
mêmes soins à ses blessés et à ceux de l'ennemi, si bien 
que les suisses du roi demandaient à être soignés par 
les insurgés plutôt que d'être renvoyés à leurs corps. 
Et cette rare probité du pauvre, qui respecte les trésors 
de l'État malgré sa misère et sa faim ! n'est-elle pas 
merveilleuse et admirable ? elle me rappelle l'admira- 
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tion d'un pasteur américain, professeur dans un des 
grands collèges de ce pays, qui me disait en 1870, lors 
de la guerre civile de Paris: — "Que sontKje donc 
que ces révoltés de France qui brûlent l'Hôtel de 
Ville, les Tuileries, et qui renversent la colonne Ven- 
dôme? — Des sauvages, des monstres. — Comment 
des monstres ? ce sont des hommes sublimes, qui vont 
mourir pour une idée, qui ne songent pas un instant 
à eux-mêmes, qui sont tout entiers à la cause de leur 
drapeau. Si c'était à New York ou à Londres qu'une 
révolution pareille s'emparât des monuments publics, 
la foule ne songerait qu'à piller et à voler." 

Henri Martin exprime une semblable admiration 
pour le peuple qui fit la révolution de Juillet: — 
"Nous avons signalé la bravoure et l'humanité des 
combattants de Juillet; leur désintéressement ne fut 
pas moins digne de mémoire. Des hommes en blouse, 
en haillons, gardèrent les caisses des deux préfectures, 
qui contenaient plusieurs millions, veillèrent avec 
sollicitude sur les trésors d'art du Louvre, reportèrent 
à l'Hôtel de Ville les objets précieux trouvés aux Tuile- 
ries. Des malfaiteurs évadés de la Conciergerie ayant 
commencé de piller dans le palais des Tuileries, le 
peuple y avait mis ordre bien vite et avait fusillé un 
des voleurs pour l'exemple." 

10. Dans ce couplet et les deux précédents, le chan- 
sonnier évoque l'ombre de son héros bien-aimé, de cet 
empereur adoré, en qui il ne voulut jamais voir que le 
représentant couronné de la Révolution. Et en vérité, 
qui mieux que lui pouvait envoyer le premier salut 
aux trois couleurs qui reparaissaient, à son drapeau 
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glorieux? Et, doux idéal ! le conquérant ne se lève 
pas de la tombe pour recommencer les grandes con- 
quêtes et relever son pouvoir absoliL Non ! il brise 
son épée et pour sticcesseur il choisit la liberté. 

11. Cette faction titrée, c'est la noblesse ou les légiti- 
mistes, qui tournent le dos à Phumble monument qu'on 
élève aux soldats morts pour la liberté. 

12. Enfants, dites aux héros de Juillet, quand vous 
les voyez dans vos rêves, qu'ils ne sont pas morts en 
vain, qu'ils ne doivent pas s'affiger des fautes que 
peuvent commettre ceux qui survivent, et que leur vic- 
toire a pour longtemps épouvanté les ennemis de la 
liberté. 

13. Voici le sens du couplet : si les armées étrangères 
entrent encore à Paris, la Liberté naîtra dans leurs 
pays de la poussière qu^ emporteront les pieds de leurs 
chevaux. 

14. Au sujet de cette exaltation de la France par 
un poète français, voir la citation de Louis Blanc, 
p. 211. 

rxli^oo 

ADIEU, CHANSONS! 

Dans cet Adieu, Béranger dit adieu à toutes les 
chansons qu'il a fait chanter, aux chansons de jeu- 
nesse, de plaisir et d'amour; et aux chansons plus 
grandes, plus puissantes surtout, qui sont comme un 
monument de son patriotisme et de sa vaillante guerre 
contre les Bourbons. Il ne veut plus chanter, semble- 
t-il, ni même chansonner, puisque l'ennemi est abattu. 
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Mais la monarchie de Juillet aussi fera des fautes^ et 
le poète aura besoin encore de son fouet : 

Ottt, CAaftôon, Mvae ma JiUe, 

J'ai déclare net 
Qu*avec Ckarle et sa famille 

On te dûrônait. 
Mais chaque loi qu'on nous donne 

Te rappelle id. 
Chanson, reprends ta couronne, 

— Messieurs, grand merci! 

Je croyais qu'on allait faire 

Du grand et du neuf; 
Même étendre un peu la sphère 

De Quatre-vingt-neuf, 
Mais point ! on rebadigeonne 

Un trône noirci. 
Chanson, reprends ta couronne, * 

— Messieurs, grand merci! 

Te voilà donc restaurée, 

Chanson, mes amours; 
Tricolore et sans livrée 

Montre-toi toujours. 
Ne crains plus qu'on t'emprisonne. 

Du moins à Poissy, 
Chanson, reprends ta couronne, 

— Messieurs, grand merci! 

Et puis, il y a autre chose que la patrie à aimer, à 
célébrer et à défendre, il y a l'humanité, qui parle plus 
haut même que la patrie dans un noble cœur: c'est 
elle qui dictera au poète, qui n'y pense pas encore, ses 
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plus belles, ses plus immortelles chansons, 2e Vieux 
Vagabond, Jacques, les Bohémiens, les Q^aJtre Âges 
Historiques, les Fous, etc. 



Pour rajeunir les fleurs de mon trophée, 
Naguère encore, tendre, docte ou railleur, 
J'allais chanter quand m'apparut la fée 
Qui me berça chez le bon vieux tailleur.* 
*^ L'hiver, dit-elle, a soufflé sur ta tête : 
Cherche un abri pour tes soirs longs et froids. 
Vingt ans de lutte ont épuisé ta voix,* 
Qui n'a chanté qu'au bruit de la tempête." 
Adieu, chansons I mon front chauve est ridé. 
L'oiseau se tait ; l'aquilou a grondé. 



Ces jours sont loin, poursuit-elle, oiz ton âme 
Comme un clavier modulait tous les airs ; 
Où ta gaieté, vive et rapide flamme, 
Au ciel obscur prodiguait ses éclairs. 
Plus rétréci, l'horizon devient sombre. 
Des gais amis le long rire a cessé. 
Combien là-bas déjà t'out devancé ! ' 
Lisette même, hélas ! n'est plus qu'une ombre." 
Adieu, chansons 1 mon front chauve est ridé. 
L'oiseau se tait ; l'aquilon a grondé. 



Bénis ton sort. Par toi la poésie 
A d'un grand peuple ému les derniers rangs. 
Le chant qui vole à l'oreille saisie 
Souffla tes vers même aux plus ignorants. 
Vos orateurs parlent à qui sait lire ; 
Toi, conspirant tout haut contre les rois, 
Tu marias, pour ameuter les voix. 
Des airs de vielle aux accents de la lyre." ^ 
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Adieu, chansons t mon front chauve est ridé. 
L'oiseau se tait; Taquilon a grondé. 

Tes traits aigus lancés au trône même, 
En retombant aussitôt ramassés, 
De près, de loin, par le peuple qui t'aime. 
Volaient en chœur jusqu'au but relancés. 
Puis, quand ce trône ose brandir son foudre, 
De vieux fusils l'abattent en trois jours. 
Pour tous les coups tirés dans son velours, 
Combien ta muse a fabriqué de poudre I 
Adieu, chansons 1 mon front chauve est ridé. 
L'oiseau se tait; l'aquilon a grondé. 

Ta part est belle à ces grandes journées, 
Oii du butin tu détournas les yeux.* 
Leur souvenir, couronnant tes années. 
Te suffira, si tu sais être vieux. 
Aux jeunes gens racontes-en l'histoire ; 
Guide leur nef; instruis-les de l'écueil ; 
Et de la France un jour font-ils l'orgueil. 
Va réchauffer ta vieillesse à leur gloire." 
Adieu, chansons I mon front chauve est ridé. 
L'oiseau se tait ; l'aquilon a grondé. 

Ma bonne fée, au seuil du pauvre barde. 
Oui, vous sonnez la retraite à propos. 
Four compagnon, bientôt, dans ma mansarde. 
J'aurai l'oubli, père et fils du repos.' 
Mais à ma mort, témoins de notre lutte. 
De vieux Français se diront, l'œil mouillé : 
Au ciel, un soir, cette étoile a brillé ; 
Dieu réteignit longtemps avant sa chute. 
Adieu, chansons 1 mon front chauve est ridé. 
L'oiseau se tait ; l'aquilon a grondé. 
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1. Sur cette fée, voir la chanson intitulée Ze Tailleur 
et la Fée. 

2. Vingt ans presque depuis 1813 avec le Moi 
d' Tvetot jusqu'en 1830. 

3. Un grand nombre de ses amis sont déjà partis de 
ce monde: il arrive un moment dans la vie oû la 
majorité de ceux que l'on aime est de l'autre côté du 
tombeau, et l'on vit ainsi par le cœur avec les mortd 
plus qu'avec les vivants. Espérons que ces morts no 
sont pas des morts, mais que nous les retrouverons un 
jour plus vivants, plus beaux, plus aimants que nous 
ne les ayons jamais connus ici-bas. 

4. La vielle, en anglais hurdy-gurdy, instrument 
de musique, simple et primitif, qui représente ici la 
poésie facile et faite pour le peuple. 

Béranger aurait voulu que les écrivains et les poètes 
pensassent davantage au peuple : 

"J'ai pensé quelquefois que si les poètes contem- 
porains avaient réfléchi que désormais c'est pour le 
peuple qu'il faut cultiver lec lettres, ils m'auraient 
envié la petite palme qu'à leur défaut je suis parvenu 
à cueillir, et qui sans doute eût été durable, mêlée à 
de plus glorieuses. Quand je dis peuple, je dis la 
foule; je dis le peuple d'en bas, si l'on veut. Par 
suite d'habitudes enracinées, nous le jugeons encore 
avec prévention. Il ne se présente à nous que comme 
une tourbe grossière, incapable d'impressions élevées, 
généreuses, tendres. Cependant, s'il reste de la poésie 
au monde, c'est, je n'en doute pas, dans ses rangs qu'il 
faut l'aller chercher. Qu'on essaye donc d'en faire 
pour lui; mais, pour y parvenir, il faut étudier ce 
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peuple, ne pas se complaire à le faire hideux, car dans 
ses traits flétris et fatigués a brillé souvent l'enthou- 
siasme du courage et de la liberté, et sous ses haillons 
coule un sang qu'il prodigue à la voix de la patrie. 
C'est quand son Ame s'exalte qu'il faut- le peindre. 
Alors il est beau." 

6. Béranger est fier d'avoir fabriqué beaucoup de 
poudre pour abattre le trône des Bourbons. C'est un 
honneur que lui reconnaissaient tous les partis, ses 
ennemis comme ses amis : Le parti légitimiste, qui 
m'a toujours jugé, comme auteur, avec une extrême 
bienveillance, m'a accusé d'avoir contribué plus que 
tout autre écrivain au renversement de la dynastie 
que nous avait imposée l'étranger. Cette accusation, 
je l'accepte comme un honneur pour moi et comme 
une gloire pour la chanson." 

6. On ne peut trop admirer le désintéressement du 
chansonnier et son amour d'une vie simple et tran- 
quille. Au lendemain d'une victoire à laquelle il avait 
tant contribué, il refuse tous les honneurs, tous les 
emplois publics et veut rester dans sa retraite : 

iVbn, mes amis, non, je ne veux rien être; 

Semez ailleurs places, titres et croix. 

Non, pour les cours Dieu ne m*a pas fait naitre: 

Oiseau craintif, je fuis la glu des rois. 

Que me faut-il f des amis à ma taille, 

Petit repas et joyeux entretien. 

De mon berceau prh de bénir la paille, 

En me créant Dieu m'a dit: Ne sois rien, 

" Lorsqu'à cinquante ans j'ai vu de près le pouvoir, 
je n'ai fait que le regarder en passant, comme, dans 
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ma jeunesse indigente, devant un tapis vert chargé 
d'or, je m'amusais à observer les chances du jeu, sans 
porter envie à ceux qui tenaient les cartes.'^ 

7. Non, il n'aura pas cet oubli: il est immortel 
autant qu'aucun autre poète de ce siècle, car il a porté 
le genre qu'il a .choisi à la perfection. Comme La 
Fontaine est le fabuliste, Béranger sera le chamonnier 
pour la postérité. 

LES ESCARGOTS. 
1840. 

L'escargot c'est le bourgeois. Il faut entrer dans 
l'esprit de Béranger et adopter les vues de l'élite in- 
tellectuelle de la société pour caractériser ce person- 
nage et le mépriser autant qu'il le mérite. Le bour- 
geois tenait le haut du pavé en 1840, sous le règne de 
Louis-Philippe, ce roi bourgeois et roi des bourgeois. 
Il se rengorgeait et était aussi arrogant, aussi mépri- 
sant vis-à-vis du peuple que l'eût jamais été la vieille 
noblesse vis-àrvis du reste de la nation. 

Voyez comme Us font les gros dos. 
Ces beaux messieurs les escargots. 

Ce grossier colimaçon, dit le poète, traite le pauvre 
de vil prolétaire, 

Se carre en bourgeois decoréy 
Tout fer cTavoir pignon sur rue. 

Poltron devant le danger, ne songeant qu'à soi, 
égoïste, s'engraissant du travail d'autrui, c'est un 
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rostre qui ne comprend ni la beauté ni les grandes 
choses, qui fait des lois à sa taille, des écoles, des 
églises, un Dieu à sa taille. C'est le riche de notre 
société, le parvenu, le marchand, l'épicier, le boutiquier 
(prenez tous ces termes dans un sens satirique), le 
Béotien de la Grèce, le philistin d'Angleterre et d'Amé- 
rique, ces hommes qu'admirait John Bright et que 
Matthew Arnold méprisait. 

Les philistins, c'est, s'écrient John Bright et les 
journaux " That section of the community which has 
astonished the world by its energy, enterprise, and 
self-reliance, which is continually striking out new 
paths of industry and subduing the forces of nature, 
which has done ail the great things that hâve been 
donc in ail departments, and which supplies the mind, 
the wiU, and the power for ail the great and good 
things that have still to be done. They are the sait 
of the earth." — Un pauvre sel ! 

"The English middle class (les philistins), dit 
Matthew Arnold, présents us at this day, for our 
actual needs, and for the purposes of national civiliza- 
tion, with a defective type of religion, a narrow range 
of intellect and knowledge, a stunted sensé of beauty, 
a low standard of manners. For the building up of 
human life, as men are now beginning to see, there 
are needed not only the powers of industry and con- 
duct, but the power, also, of intellect and knowledge, 
the power of beauty, the power of social life and 
manners. And that type of life of which our middle 
class in England are in possession is one by which 
neither the claims of intellect and knowledge are 
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satisfied, nor the claim of beauty, nor the claims of 
social lif e and manners. 

"Consider thèse people, tlieir way of life, their 
habits, their manners, the very tones of their voice ; 
look at them attentively ; observe the literature they 
read, the things which give them pleasure, the words 
which come forth ont of their mouths, the thoughts 
which make the furniture of their minds : would any 
amount of wealth be worth having with the condition 
that one was to become jnst like thèse people by hav- 
ing it?" 

Chassé d'un gîte par huissier, 
Je cherchais logis au village, 
Lorsqu'un colimaçon grossier ^ 
Me fait les cornes au passage.^ 
Voyez comme ils font les gros dos,* 
Ces beaux messieurs les escargots.^ 

Celui qui me nargue aujourd'hui 
Semble dire : Vil prolétaire 1 * 
Il n'a pas même un chaume à lui I 
L'escargot est propriétaii'e. 
Voyez comme ils font les gros dos. 
Ces beaux messieurs les escargots. 

Au seuil de son palais nacré,* 
Ce mollusque à bave incongrue ^ 
Se carre en bourgeois décoré,* 
Tout fier d'avoir pignon sur rue.* 
Voyez conmie ils font les gros dos, 
Ces beaux messieurs les escargots. 

Il n'a point à déménager, 

Il n'a point à payer son terme. 
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Ses voisins sont-ils en danger, 
Dans sa maison vite il s'enferme.^ 
Voyez comme ils font les gros dos, 
Ces beaux messieurs les esoargots. 

Trop sot pour connaître Tennui, 
Il fait son bien de toutes choses, 
S'engraisse du travail d'autrui," 
£t salit le pampre et les roses. 
Voyez comme ils font les gros dos, 
Ces beaux messieurs les escargots. 

En vain tentent de l'émouvoir 
Des oiseaux les voix les plas belles ; 
Le rustre a peine à concevoir 
Qu'on ait une voix et des ailes." 
Voyez comme ils font les gros dos, 
Ces beaux messieurs les escargots. 

Ce bourgeois a raison, ma foi. 
Fi du peu que l'esprit rapporte ! 
Mieux vaut avoir maison à soi : 
On met les autres à la porte. 
Voyez comme ils font les gros dos, 
Ces beaux messieurs les escargots. 

En deux Chambres l'on m'a conté 
Que leurs législateura s'assemblent. 
Je le tiens pair ou député : ^* 
J'en connais tant qui lui ressemblent ! 
Voyez comme ils font les gros dos. 
Ces beaux messieurs les escargots. 

De ramper prenant sa façon, 
Faisons de moi, s'il est possible, 
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Un électeur colimaçon, 

Un colimaçon éligible. 

Voyez comme ils font les gros dos, 

Ces beaux messieurs les escargots. 

1. Le Colimaçon est la même chose que le limaçon, 
mollusque qui habite une coquille. La limace rampe 
sans coquille. Ce colimaçon est grossier: le bourgeois 
se fait remarquer par sa grossièreté. Il n'a rien de 
l'exquise politesse de l'ancienne aristocratie, ni non 
plus cette politesse supérieure, simple et bonne qui 
appartient à l'aristocratie de l'intelligence et du cœur. 

2. Faire les cornes à quelqu'un, c'est faire avec les 
doigts un geste qui représente des cornes, geste de 
vilain, fort injurieux. 

3. Faire le gros dos: les chats font le gros dos, 
lorsqu'ils relèvent leur dos en bosse, ce qui arrive 
quand on les caresse en faisant glisser la main sur eux 
de la tête à la queue, et aussi lorsqu'ils sont en colère. 
Voyez-les en présence d'un chien : comme ils font le 
gros dos ! — Cela se dit de même de la contorsion de 
ces hommes qui mettent une main dans la ceinture 
de la culotte et l'autre dans la veste : ils se donnent, 
ainsi un air important, faisant un gros dos voftté, 
comme des matous. Voilà la mine que sait prendra 
le bourgeois-escargot devant le prolétaire. 

4. Escargot — C'est un limaçon qui a les yeux 
placés au sommet de ses grandes cornes. 

5. Les prolétaires forment la classe la plus indigente 
d'une nation, celle qui vit du travail de ses mains et 
ne possède rien, ni terres ni maison, pas même un 
chaume, c'est-àrdire une chaumière. 
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6. L'intérieur de la coquille de l'escaxgot est nacrée. 

7. Cette havt qui coule de la coquille de Tescargot 
est incongrue, point congrue, pas convenable, offensant 
le bon goût et les bienséances : une bave incongrue est 
une expression fort comique. — Congru est le latin 
coNGBXJus, conforme, convenable. 

8. Se carrer, — C'est se tenir d'une façon qui annonce 
l'arrogance et la satisfaction de soi Un bourgeois- 
escargot décoré se carre tout le long du jour. Il est 
si bête! 

9. Avoir pignon sur rue, c'est proprement posséder 
une maison dans une ville et sur la rue: autrefois 
c'était le pignon qui faisait la façade de la maison. 
Aujourd'hui encore les églises ont le pignon sur la 
rue. Au figuré, l'expression signifie avoir une maison 
à soi qui rapporte beaucoup d'argent. 

10. Quel égoïste ! Que les voisins souffrent ou 
périssent, peu lui importe. 

11. De la sueur du peuple il fait sa graisse, et cette 
sueur ne lui cause ni peine ni ennui. Il est trop sot 
pour avoir de l'inquiétude au milieu de sa richesse, 
pour comprendre ces paroles de Greorge Sand: "Le 
bien-être qu'on n'espère pas faire partager aux autres, 
et dont on jouit sans pouvoir l'étendre à tous ses 
semblables, est un remords qui opprime l'âme et 
trouble le sommeil." — ù noble femme, les escargots, 
favoris et adorateurs du veau d'or, doivent rire de 
ta pensée, comme les philistins d'Amérique ont ri 
d'entendre M. Agassiz leur dire un jour: I cannât 
afford to mdke money. S'imaginent-ils eux qu'il y ait 
une occupation plus importante et plus élevée pour 
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rhomme que celle d'amasser des trésors, des trésors 
pour soi seul ? 

12. Bmtre, — Distinguez-le de rustique. Les deux 
mots se rattachent à rusticus, qui a pour racine bus, 
campagne. Les deux hommes sont de la campagne, 
ou ressemblent aux gens des champs; ils n'ont pas 
d'urbanité, ce qui appartient à l'éducation de la ville, 
en latin urbs. Mais les manières de vivre de la 
campagne ne sont pas détestables, si elles ne sont 
que simples ; il s'en faut bien ! Rustique ne signi- 
fie que cela. Le mot n'implique rien de méprisable; 
le rustique ignore seulement les beaux usages, les 
cérémonies de la société; il ne sait pas faire trois 
révérences à une belle marquise, et ne tient pas à le 
savoir, à la différence de M. Jourdain. Le rustre est 
trop rustique, il est grossier et rude, c'est un lourdaud, 
un bourru. J'aime la bonne rondeur de manières, 
l'ignorance de détours du rustique ; mais qui ne méprise 
ce rustre insolent qui nous coudoie, qui nous bouscule 
et ne connaît aucun respect. 

13. Ce rustre d'escargot ne comprend pas que 
l'homme puisse chanter ni voler, chanter ou sentir 
comme les poètes et s'élever au-dessus des choses de 
la matière. Manger bon, boire et se coucher bien, 
habiter un château, s'entourer de luxe, avoir tous les 
conforts de la vie, voilà son rêve, son unique aspira- 
tion. Après cette vie, les escargots ne comprendraient 
pas le paradis s'ils y entraient, et demanderaient à 
revenir ici-bas dans leur boue. 

14. Il y avait en France sous Louis-Philippe, comme 
sous la Restauration, une Chambre des députés et une 
Chambre des pairs. 
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LE GRILLON. 

FOKTAINSBLBAU, 1836. 

H n'y a dans la poésie française rien de pins doux 
que cette chanson^ et rien au monde de plus touchant 
que la réunion de ces deux chansonniers, Béranger 
et le grillon, au coin du même foyer. Et comme ils 
se ressemblent ! leurs existences sont pareilles, ils ont 
le même auditoire de gens simples et bons, des enfajUSf 
des artisans, des villageois. C'est l'un des deux artistes 
qui dit cela. Cependant, qui est trop riche, ou trop 
grand, ou trop savant, s'il a de l'âme, pour ne pas 
s'arrêter quand une des deux voix se fait entendre, 
et quel est l'homme assez cloué à la terre pour ne pas 
se sentir enlevé par eux et emporté dans de tendres 
rêveries ou de nobles et hautes pensées? — Et le 
poète, comme l'insecte, n'a du monde aucun souci. 
Celui-ci fait ses délices des champs déserts et silen- 
cieux ou du pauvre foyer du campagnard. L'autre ne 
fut jamais plus heureux que dans le grenier qu'habita 
sa jeunesse : 

Dans un grenier qu*on est bien à vingt ans ? 

" J'habitais une mansarde, au sixième étage, sur le 
boulevard Saint-Martin. De quelle belle vue je jouis- 
sais là ! Que j'aimais, le soir, à planer sur l'immense 
ville, lorsqu'aux bruits qui s'en élèvent sans cesse 
venait se mêler le bruit de quelque grand ora^e ! Je 
m'étais installé dans ce grenier avec une satisfaction 
indicible, sans argent et sans certitude d'avenir. Vivre 



LE GRILLON, 



173 



seul, faire des vers tout à mon aise, me parut une 
félicité." 

Quand plus tard ses chants lui eurent fait une cour 
d'admirateurs, le poète refusa avec fermeté tous les 
honneurs, ceux qu'eût voulu lui faire accepter Louis- 
Philippe en 1830, ceux auquels l'appelait l'Académie 
en lui offrant un de ses fauteuils, et même les honneurs 
plus grands, et mieux faits pour le tenter, d'un siège à 
l'Assemblée constituante de la République, en 1848. — 
"Mes soixante-huit ans, disait-il aux électeurs de 
Paris, ma santé si capricieuse, mes habitudes d'esprit, 
mon caractère, gâté par une longue indépendance, 
achetée chèrement, me rendent impossible le rôle trop 
honorable que vous voulez m'imposer. Ne l'avez-vous 
pas deviné, chers concitoyens ? Je ne puis vivre et 
penser que dans la retraite. Oui, je lui dois le peu 
de bon sens dont on m'a loué quelquefois. Au milieu 
du bruit et du mouvement, je ne suis plus moi ; et le 
plus sûr moyen de troubler ma pauvre raison, d'où 
peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est de me 
placer sur les bancs d'une assemblée. Là, triste et 
muet, je serai foulé aux pieds de ceux qui se dispu- 
teront la tribune, où je suis incapable de monter. 
Poser, parler, même lire, je ne le puis en public, et, 
pour moi, le public commence où il y a plus de dix 
personnes." 

Au coin de l'âtre où je tisonne * 

En rêvant à je ne sais quoi, 

Petit grillon, chante avec moi, 

Qui, déjà vieux, toujours chansonne.* 

Petit grillon, n'ayons ici. 

N'ayons du monde aucun souci. 
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No8 existences sont pareilles : 

Si l'enfant s'amnse à ta voix, 

Artisan, soldat, villageois, 

A la mienne ont charmé leurs veilles. 

Petit grillon, n'ayons ici, 

N'ayons du monde aucun souci. 

Mais sous ta forme hétéroclite* 
Un lutin u'est-il pas caché ? 
Vient-il voir si quelque péché 
Tient compagnie au vieil ermite? 
Petit grillon, n'ayons ici, 
N*ayons du monde aucun souci. 

N'es-tu pas sylphe et petit page 
De quelque fée au doux pouvoir, 
Qui t'adresse à moi pour savoir 
A quoi le cœur sert à mon âge ? 
Petit grillon, n'ayons ici, 
N'ayons du monde aucun souci. 

Non ; mais en toi, je le veux croire, 
Revit un auteur qui, jadis. 
Mourut de froid dans son taudis ^ 
En guettant un rayon de gloire. 
Petit grillon, n'ayons ici, 
N'ayons du monde aucim souci. 

Docteur, tribun, homme de secte, 
On veut briller, l'auteur surtout. 
Dieu, servez chacun à son goût : 
De la gloire à ce pauvre insecte.* 
Petit grillon, n'ayons ici. 
N'ayons du monde aucun souci. 
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La gloire I est fou qui la désire : 
Le sage en dédaigne le soin. 
Heureux qui recèle en un coin 
Sa foi, ses amours et sa lyre 1 
Petit grillon, n'ayons ici, 
N'ayons du monde aucun soucL* 

L'envie est là qui nous menace. 
Guerre à tout nom qui retentit I 
Au fait, plus ce globe est petit, 
Moins on y doit prendre de place. 
Petit grillon, n'ayons ici, 
N'ayons du monde aucun soucL 

Ah t si tu fus ce que je pense, 
Ris du lot qui t'avait tenté ; 
Ce qu'on gagne en célébrité, 
On le perd en indépendance. 
Petit grillon, n'ayons ici. 
N'ayons du monde aucun souci. 

Au coin du feu, tous deux à l'aise. 

Chantant, l'un par l'autre égayés, 

Plions Dieu de vivre oubliés, 

Toi, dans ton trou, moi, sur ma chaise. 

Petit grillon, n'ayons ici. 

N'ayons du monde aucun souci. 

1. LM^re est la partie de la cbeminée où l'on fait le 
feu. Ce mot vient du bas-latin astricus. — Tisonner, 
c'est remuer les tisons sans besoin, par distraction, 
pour s'amuser. Quoi de plus doux, quand on rêve 
ou qu'on fait des châteaux en Espagne ? — ^' Chaque 
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saison a ses plaisirs, dit Caraccioli ; celui de tisonner 
en philosophant vaut au moins la promenade." 

2. Chansonner. — Faire des chansons èontre quel- 
qu'un. Béranger a chanté Napoléon et'^ République, 
mais il a dianaonné les Bourbons et les ^marquis de 
Carabas. 

3. Hétéroclite, — Ce qui s'écarte des règles ' îe l'axt 
ou des lois de la nature, et de là ce qui est .4dicu]e 
ou bizarre. Ce drôle de cri-cri est vraiment comiv^e 
dans sa forme, et aussi dans sa manière de chantai 
en frottant ses ailes l'une contre l'autre. \ 

4. Taudis, — Ce mot se rattache à taude, qui est unje 
tente de grosse toile goudronnée qu'on met au-dessu|s 
des barques quand il pleut. Taude vient du vieu^x 
flamand telde, qui signifie tente. De là taudis, qiAi 
fut d'abord une sorte de logement ou de tente de 
soldats sous les murs des villes assiégées. C'est 
aujourd'hui un pauvre logement, petit, misérab/e, 
souvent malpropre. Si la chambre même du riche est 
en grand désordre, on dit que c'est un vrai taudis, 

Béranger soupçonne que dans son grillon vit*' un 



ancien écrivain, dont l'âme a passé dans le mo^aeste 
musicien. Pendant sou existence antérieure il pour- 
suivit la gloire, et l'atteignit si peu qu'il mourut de 
froid dans sa misérable demeure. Aujourd'hui sous 
forme de grillon il vit dans une cheminée. 6 vains 
projets des hommes ! Et quelle erreur de courir après 
la gloire, quand il faut si souvent lui sacrifier l'in- 
dépendance, . le plus grand des biens (avant^iemier 
couplet) . 

5. Quel petit insecte que l'homme dans le vaste 
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univers ! Nous nous disputons la première et la meil- 
leure place sur un grain de sable. Cependant nous 
sommes plus grands que Punivers, dirait Pascal, parce 
que nous connaissons notre petitesse et que Funivers 
ne connaît pas sa grandeur. 

6. "Dans un instant tu ne seras plus que de la 
cendre, un squelette, un nom, ou pas même un nom. 
Et le nom n'est qu'un bruit, qu'un écho. Ce que nous 
estimons tant dans la vie n'est que vide, pourriture, 
petitesse: des chiens qui mordent, des enfants qui 
se battent, qui rient, qui pleurent bientôt après! 
La gloire n'est rien, si tu songes à ce que sont les 
hommes." Marc-Aubèle. 



LES LUTINS DE MONTLHÉRL 

Dans le bon vieux temps, on croyait au monde des 
esprits, des merveilles, aux fées, aux gnomes, aux 
lutins et farfadets, aux saints et aux anges qui 
venaient se mêler à la société des hommes, et quelque 
fois liaient amitié avec eux, comme fit sainte Cathe- 
rine avec Jeanne d'Arc, dont elle fut à la fin de sa 
glorieuse carrière comme la sœur aînée, inséparable, 
et la consolant nuit et jour à l'approche du martyre. 
La science qui explique tous les phénomènes de la 
nature, le culte des intérêts matériels, le positivisme, 
les affaires qui réduisent tout à un calcul d'argent, et 
aussi le rire moqueur de Voltaire et des philosophes 
à la face de celui qui croit à ce qu'il ne peut toucher, 



178 LES CHANSONS DE BÈRANGER, 



analyser et démontrer, tout cela a chassé loin de nous 
les esprits qui pleurent et crient : 

La Raisorif par ses conquêtes, 
Nous bannit des vieux donjons. 
Notre règne est passé. 

Est-ce un bonheur ? Pour ma part j'en suis triste. 
L'imagination est un si grand charme dans la vie! 
Avec elle et avec la foi simple des premiers temps du 
christianisme ou du paganisme, la poésie aussi s'en 
va. Il fait froid dans la vie, on dirait que nous allons 
mourir; il n'y a plus rien qui nous réchauffe, plus 
aucun Dieu qui nous inspire et nous attire vers les 
hauts lieux. Dans ses beaux vers, un des derniers 
poètes, Alfred de Musset, dit au Christ : 

" Les clous du Golgotha te soutiennent h peine ; 
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé: 
Ta gloire, est morte, ô Christ! et sur nos croix éTébene 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé! 

" Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi. 
Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi! 
Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vief 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie; 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera f 
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira? 

"iVbu5 sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance* 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 
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" Où donc est le Sauveur pour entr' ouvrir nos tombes f 
Ou donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ? 
Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes? 
Avec qui marche donc V auréole de feu? 
Sur quels pieds tombez-vous, parfuma de Madeleine ? 
Où donc vibre dans Vair une voix plus qu*humaine ? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?*' 

Le Messie que pleure Musset, s'il revenait au monde 
aujourd'hui, ne serait pas reconnu par les hommes, 
tant on l'a défiguré: repoussé par notre société, il 
serait crucifié par les chrétiens comme il le fut par 
les Juifs. Et si Jeanne d'Arc avait été parmi nous 
en 1870, eût-elle fait croire toute une nation à ses 
Voix, à l'archange Michel et à sainte Catherine? — 
Non, dites-vous. — Et bien! cette froide raison dont 
nous sommes si fiers l'eût donc empêchée d'inspirer 
les braves, et de les conduire sous son drapeau à la 
victoire et à la délivrance de la patrie. 

Notre scepticisme a chassé aussi bien les dieux, les 
héros et les chevaliers, que les lutins, les fées et les 
sorciers. Nous avons la raison qui examine, nous 
n'avons plus l'imagination qui crée. 

A pied, la nuit, en voyage, 
Je m'étais mis à l'abri 
Contre le vent et l'orage, 
Dans la tour de Montlliéri.i 
Je chantais, lorsqu'un long rire 
D'épouvante m'a glacé ; 

Puis tout haut j'entends dire : 

" Notre règne est passé." 
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Des follets brillent dans l'ombre,* 
£t la Yoix que j'entendais 
Se mêle aux cris d'un grand nombre 
De lutins, de farfadets ; ' 
Au bruit d'une aigre trompette 
Le sabbat a commencé.^ 
Plus haut la voix répète : 
Notre règne est passé." 

Non, dit la voix, plus de fêtes I 
Esprits, vite délogeons. 
La Raison, par ses conquêtes, 
Nous bannit des vieux donjons. 
Le monde a changé d'oracles ; ' 
Nos prodiges ont cessé. 

L'homme fait des miracles ; 

Notre règne est passé. 

Nous donnâmes à la Grèce 
Ces dieux créés pour les sens, 
Dont l'étemelle jeunesse 
Vivait de fleurs et d'encens. 
Dans la Gaule encor sauvage 
Four nous le sang fut versé.* 

Hélas 1 même au village 

Notre règne est passé.^ 

On nous vit, sous vos trophées. 
Paladins et troubadours. 
Enchaîner aux pieds des fées 
Les rois, les saints, les Amours. 
La magie à notre empire 
Soumit le ciel courroucé. 

Des sorciers j'entends rire ; 

Notre règne est passé. 
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La raison nous exorcise ; 
Esprits, fuyons sans retour." 
La voix se tait ... surprise I 
J*ai cru voir crouler la tour. 
De leur retraite chérie 
Tous ont fui d'un vol pressé. 

Au loin la voix s'écrie : 
Notre règne est passé." 

1. Du château fort des seigneurs de Montlhéri (en 
Seine-et-Oise), il ne reste aujourd'hui qu'une vieille 
tour en ruines. C'est là que le poète rencontra les 
lutins. 

2. FoUet, — Diminutif de fol ou fou. Les follets 
sont donc de petits fous, une sorte de lutins familiers 
plus malins que malfaisants, et qui rendent souvent 
d'utiles services aux hommes. 

Il est au Mogol des follets 
Qui font office de valets^ 
Tiennent la maison propre. 
Ont soin de Véquipage, 
Et quelquefois du jardinage. 
Si vous touchez h leur ouvrage. 
Vous gâtez tout, . . . 

Lisez cette fable de La Fontaine, intitulée les 
Souhaits, un des chefs-d'œuvre du poète. 

3. Lviins, — L'étymologie de lutin n'est pas certaine. 
On peut le dériver de nuit, car le vieux français disait 
luiton pour lutin, et certains patois nomment cet esprit 
nuiton, l'homme ou l'esprit de nuit. Peut-être aussi 
lutin vient-il de luctus, deuil, un esprit de deuil, ce 
qu'il n'est certes pas le plus souvent. Certains savants 
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tirent lutin du vieux Saxon luttil (en anglais litti^e), 
parce que les lutins sont petits. 

Farfadets. — On peut tirer ce mot de fabfatola, 
qui signifie dans le dialecte italien de Côme esprit 
léger. Il faudrait avoir commercé beaucoup avec les 
esprits pour savoir bien distinguer les follets, les 
lutins, les farfadets, etc. " Comme je n'ai jamais vu 
de génies, disait Voltaire, de démons, de péris (petits 
esprits de la vieille religion persane), de farfadets, 
soit bienfaisants, soit maKaisants, je n'en puis parler 
en connaissance de cause, et je m'en rapporte à ceux 
qui en ont vu." 

4. Sabbat — " Assemblée nocturne des sorciers ; dé- 
rivation injurieuse du sens de sabbat, à cause de 
l'opinion populaire qui, hostile aux Juifs, assimila 
leur fête à une réimion de sorciers." Littré. 

5. Les orades de la science ; et deux vers plus bas 
les miracles de la science. 

6. Les prêtres de la Gaule, les druides, faisaient des 
sacrifices humains. 

7. Non pas au village. Lisez sur ce sujet inté- 
ressant ce livre de George Sand : Promenade autour du 
Village, Il y a encore des visions nocturnes dans les 
campagnes. Le paysan a des hallucinations, et puis il 
est tant plus que nous en rapport avec la nature. — 
"Je crois qu'il y a une foule de petits phénomènes 
nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, con- 
densations de vapeurs, bruits souterrains, spectres 
célestes, petits aérolithes, habitudes bizarres et inob- 
servées, aberrations même chez les animaux, que sais- 
je? des affinités mystérieuses ou des pertubations 
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brusques des habitudes de la nature, que les sayants 
observent par hasard et que les paysans, dans leur 
contact perpétuel avec les éléments, signalent à chaque 
instant sans pouvoir les expliquer." 

Et ces gens simples croient aussi que les bêtes 
parlent la nuit de Noël: "Pendant la messe de minuit, 
les bêtes parlent, et le métayer doit s'abstenir d'en- 
tendre leur conversation. Un jour, le père Casseriot, 
qui était faible à l'endroit de la curiosité, ne put se 
tenir d'écouter ce que son bœuf disait à son âne. 

— Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges 
point ? disait le bœuf. 

— Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, 
répondit l'âne. Jamais nous n'avons eu si bon maître, 
et nous allons le perdre ! 

— Ce serait grand dommage, reprit le bœuf, qui 
était un esprit calme et philosophique. 

— Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, 
reprit l'âne, dont la sensibilité était plus expensive, et 
qui avait des larmes dans la voix. 

— C'est grand dommage, grand dommage! réplique le 
bœuf en ruminant. Le père Casseriot eut si grand'peur, 
qu'il oublia de faire son charme, courut se mettre au 
lit, y fut pris de fièvre chaude, et mourut dans les 
trois jours." 

George Sand proclame heureuses ces organisations 
primitives, à qui sont révélés les secrets du monde 
surnaturel, et qui ont le don de voir et d'entendre de 
si étranges choses. Elle pense comme Musset et tous 
les poètes à ce sujet. 
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LES BOHÉMIENS. 

Je laisse tout dire à Sainte-Beuve sur cette cliansoii : 
— ^ Les Bohémiens et les Souvenirs du Peuple, publiés 
en 1828; ont manifesté chez Béranger un progrès 
encore imprévu de grandeur et de pathétique dans la 
simplicité, et aussi de poésie impartiale, généralisée, 
s'inspirant de mœurs franches, se prenant aux instincts 
natifs du prolétaire, et d'une portée, non plus politique, 
mais sociale." 

Et encore : — " Les Bohémiens sont une de ces bal- 
lades ou fantaisies philosophiques, d'un rhythme vif, 
svelte, allègre, enivrant; c'est la meilleure peut-être, 
la plus belle et la plus parfaite de ces chansons que 
j'appelle désintéressées, et qui ne doivent rien aux. 
circonstances." 

Sorciers, bateleurs ou filous,^ 
Reste immonde 
D'un ancien monde ; 
Sorciers, bateleurs ou filous, 
Gais bohémiens, d'oîi venez-vous?^ 

D'où nous venons ? Ton n'en sait rien. 
L'hirondelle 
D'où nous vient-elle ? 
D'où nous venons ? l'on n'en sait rien, 
Où nous irons, le sait-on bien ? 

Sans pays, sans prince et sans lois, 
Notre vie 
Doit faire envie ; 
Sans pays, sans prince et sans lois, 
L'homme est heureux un jour sur trois.* 
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Tous indépendants nous naissons, 
Sans église 
Qui nous baptise ; 
Tous indépendants nous naissons 
Au bruit du fifre et des chansons.^ 

Nos premiers pas sont dégagés, 
Dans ce monde 
Oîi Terreur abonde ; 
Nos premiers pas sont dégagés 
Du vieux maillot des préjugés.* 

Au peuple, en butte à nos larcins, 
Tout griraoii-e • 
En peut faire accroire ; 
Au peuple, en butte à nos larcins, 
Il faut des sorciers et des saints. 

Trouvons-nous Plutus en chemin. 
Notre bande 
Gaiement demande ; 
Trouvons-nous Plutus en chemin, 
En chantant nous tendons la main. 

Pauvres oiseaux que Dieu bénit, 
De la ville 
Qu'on nous exile ; 
Pauvres oiseaux que Dieu bénit. 
Au fond des bois pend notre nid.^ 

A tâtons l'Amour, chaque nuit. 
Nous attelle 
Tous pêle-mêle ; 
A tâtons l'Amour, chaque nuit, 
Nous attelle au char qu'il conduit. 
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Ton œil ne peat se détacfaery 
Philosophe 
De mince étoffe ; * 
Ton œil ne peut se détacher 
Du vieux coq de ton vieux clocher.* 

Voir, c'est avoir. Allons courir 1 
Vie errante 
Est chose enivrante. 
Voir, c'est avoir. Allons courir 1 
Car tout voir, c'est tout conquérir.^^ 

Mais à l'homme on crie en tout lieu, 
Qu'il s'agite 
Ou croupisse au gîte ; 
Mais à l'homme on crie en tout lieu : 
" Tu nais, bonjour ; tu meurs, adieu-i* 

Quand nous mourons, vieux ou bambin, 
Homme ou femme, 
A Dieu soit notre &me ! 
Quand nous mourons, vieux ou bambin, 
On vend le corps au carabin.^ 

Nous n'avons donc, exempts d'orgueil, 
De lois vaines. 
De lourdes chahies ; 
Nous n'avons donc, exempts d'orgueil, 
Ni berceau, ni toit, ni cercueil. 

Mais, croyez-en notre gaieté, 
Noble ou prêtre, 
Valet ou maître ; 
Mais, croyez-en notre gaieté. 
Le bonheur, c'est, la liberté. 
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Oui, croyez-en notre gaieté. 
Noble ou prêtre, 
Valet ou maître ; 
Oui, croyez-en notre gaieté, 
Le bonheur, c'est la liberté." 

1. Bateleur, — Un faiseur de tours de force et 
d'escamotage, un bouffon, un charlatan. Prenez 
garde! ce n'est pas toujours pour rire qu'ils esca- 
motent. L'origine de ce mot se trouve dans le vieux 
français basteau, qui était ce que nous nommons à 
présent gobelet Les bateleurs sont des joueurs de 
passe-passe et de gobelets. M. Littré donne une 
autre étymologie : le bas-latin bastellus, diminutif 
de BASTus, bâton. En effet, les bateleurs se servent 
d'un petit bâton, baguette magique, pour faire leurs 
tours. 

Filou, — Un voleur qui emploie l'adresse pour 
s'emparer du bien d'autrui. 

2. Bohémiens, — Bandes vagabondes, sans domicile, 
sans métier, qui errent par le monde, et se mêlent 
souvent de dire la bonne aventure. 

3. Sont-ils plus heureux que nous ? Il est bien sûr 
qu'ils ne sont pas disposés à renoncer à leur vie vaga- 
bonde : ils ont horreur du joug des lois et des rois, 
et se trouvent bien de n'avoir aucun pays à servir. 

4. L'indépendance, voilà leur bonheur, et il est si 
grand qu'ils lui sacrifient tous les autres. 

5. Sans préjugés ! un autre avantage qu'ils ont sur 
nous, et qui est considérable. Notre société est pleine 
de préjugés, ce qui la rend sotte et ridicule, souvent 
même injuste et cruelle. 
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6. Orimoire. — Livres des sorciers, qui renferment 
leurs mystères, et apprennent comment évoquer les 
démons. L'étymologie de ce mot est incertaine ; celle 
que donne Diez est peut-être la bonne : il viendrait du 
normand obima, sorcière. — Le peuple est béte et 
superstitieux : il croit aux miracles des saints et aux 
révélations des sorciers. Quel plaisir les Bohémiens 
ont à exploiter l'humaine sottise ! 

7. Qû'ont-ils besoin de nos villes ? leur nid est bien 
mieux dans les bois. 

8. De peu de valeur. 

9. Nous ne sommes chez nous que dans notre vil- 
lage ; les Bohémiens sont partout chez eux. 

10. Quel dédain de la propriété, et comme ils se 
mettent au-dessus du plus riche des hommes, qui ne 
possède que bien peu de terrain en comparaison du 
vaste espace que les Bohémiens peuvent voir et par- 
courir! 

11. Que gagnerions-nous à vivre autrement, disent- 
ils : qu'on coure le monde ou qu'on reste chez soi, la 
vie n'est pas autre chose que naître et mourir. 

12. Carabin, — Ce mot signifie ici un étudiant en 
médecine. Ces messieurs achètent les cadavres des 
pauvres pour les disséquer. 

13. Le bonheur, c'est la liberté : telle est la conclu- 
sion de la chanson. Si la liberté n'est pas tout le 
bonheur, il est au moins vrai de dire qu'il n'y a pour 
l'homme aucun bonheur sans liberté, aussi longtemps 
qu'il n'a pas perdu sa dignité d'homme. 
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LE VIEUX VAGABOND. 

Cette chanson est une des plus grandes de Béranger. 
Elle lui a été dictée par son amour du peuple, du 
pauvre peuple, de ceux que notre mauvaise organisa- 
tion sociale condamne à être vagabonds, à errer çà et 
là sur la terre, comme des proscrits, sans demeure, 
sans refuge, sans pain, ci ce n'est celui de la mendicité, 
couverts de haillons au moment où le riche étale à 
leurs yeux le luxe et l'opulence, et privés de travail 
au milieu d'un monde qui produit à la vapeur et 
accumule sans cesse les trésors de la vie. 

Après 1830, un grand nombre d'écrivains, parmi eux 
Lamennais, George Sand, Saint-Simon, Fourrier, se 
montrèrent émus de la misère du peuple et inquiets 
de son avenir. Ils conçurent de généreux projets 
d'amélioration sociale, fort difficiles à réaliser, réali- 
sables pourtant, et qui devront un jour se réaliser pour 
protéger et sauver le riche aussi bien que le pauvre. 
"C'est à ce fonds social, humain, dit Sainte-Beuve, 
d'une civilisation plus équitable et vraiment univer- 
selle, que sont puisées les inspirations si amèrement 
belles du Pauvre Jacques et du Vietix Vagabond, 
Béranger a dramatisé sous ces figures populaires toute 
une économie politique impuissante, tout un système 
d'impôts écrasants; il a touché en plein la question 
d'égalité réelle, du droit de chacun à travailler, à pos- 
séder, à vivre, la question, en un mot, du prolétaire." 

La question du prolétaire est si grande, et intéresse 
tant l'avenir du monde, qu'il est bon et urgent que 
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nous réfléchissions tous sur cette forte page du grand 
historien de la Bévolution française, Louis Blanc : 

"Il est une tyrannie qui se compose de l'ignorance, 
de l'abandon, des mauvais exemples, des douleurs de 
l'âme qui ne trouvent pas de consolateur, des désirs 
légitimes injustement refoulés, de la nature humaine 
jetée en proie au hasard. Or cette tyrannie impal- 
pable, mais trop réelle, et que les révolutionnaires de 
1789 ne purent songer à détruire, elle se nomme la 
misère; elle a pour victime quiconque est en peine 
de sa nourriture, de son vêtement et de son gîte, dans 
un pays qui a des moissons abondantes, des magasins 
encombrés d'étoffes précieuses et des palais vides ; elle 
engendre, non seulement la douleur, mais le crime. 
Voici un malheureux qui a pris naissance dans le 
désespoir et le vice. Son intelligence n'est pas sortie 
des ténèbres. L'indigence lui a soufflé de funestes 
tentations. La main d'un ami n'a jamais pressé sa 
main. Pas de voix qui ait éveillé en lui les échos de 
la tendresse, de l'amour. Jeune, il a traversé sans en 
jouir l'âge des fleurs et du soleil. Maintenant, s'il 
devient coupable, criez à votre justice d'intervenir: 
notre sécurité l'exige. Mais n'oubliez pas que votre 
ordre social n'a pas étendu sur cet infortuné la pro- 
tection due à sa faiblesse. N'oubliez pas que son 
libre arbitre a été perverti dès le berceau; qu'une 
fatalité inique a pesé sur son âme; qu'il a eu faim, 
qu'il a eu froid, qu'il n'a pas appris la bonté, . . . bien 
qu'il soit votre frère et que votre Dieu soit aussi le 
Dieu des pauvres, des faibles, des ignorants, de toutes 
les créatures souffrantes et immortelles." 
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Dans ce fossé cessons de vivre ; 
Je finis vieux, infirme et las.^ 
Les passants vont dire : Il est ivre ; 
Tant mieux 1 ils ne me plaindront pas.* 
J'en vois qui détournent la tête ; 
D'autres me jettent quelques sous.* 
Courez vite ; allez à la fête. 
Vieux vagabond, je puis mourir sans vous.^ 

Oui, je meurs ici de vieillesse, 
Parce qu'on ne meurt pas de faim. 
J'espérais voir de ma détresse 
L'hôpital adoucir la fin ; 
Mais tout est plein dans chaque hospice, 
Tant le peuple est infortuné I 
La rue, hélas ! fut ma nourrice : 
Vieux vagabond, mourons où je suis né. 

Aux artisans, dans mon jeune âge. 
J'ai dit : Qu'on m'enseigne un métier.* 
Va, nous n'avons pas trop d'ouvrage, 
Répondaient-ils, va mendier. 
Riches, qui me disiez : Travaille, 
J'eus bien des os de vos repas ; 
J'ai bien dormi sur votre paille. 
Vieux vagabond, je ne vous maudis pas.^ 

J'aurais pu voler, moi, pauvre homme ; 
Mais non : mieux vaut tendre la main. 
Au plus, j'ai dérobé la pomme 
Qui mûrit au bord du chemin. 
Vingt fois pourtant on me verrouille 
Dans les cachots, de par le roi. 
De mon seul bien Ton me dépouille. 
Vieux vagabond, le soleil est à moL' 
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Le pauyre a-i-il une patrie ? 
Que me font vos vins et vos blés, 
Votre gloire et votre industrie, 
Et vos orateurs assemblés ? 
Dans vos murs ouverts à ses armes. 
Lorsque l'étranger s'engraissait, 
Comme un sot j^ai versé des larmes. 
Vieux vagabond, sa main me nourrissait.* 

Comme un insecte fait pour nuire, 
Hommes, que ne m*écrasiez-vous ? 
Ah I plutôt vous deviez urinstmire 
A travailler au bien de tous. 
Mis à Tabri du vent contraire, 
Le ver fût devenu fourmi. 
Je vous aurais chéris en frère. 
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi* 

1. Il ressemble au bûcheron de La Fontaine : 

" CT^n pauvre Bûcheron tout couvert de ramée. 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans. 
Gémissant et courbéy marchait à pas pesants, 
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin n*en pouvant plus d* effort et de douleur. 
Il met bas son fagot, il songe à son malheur" 

Et après avoir regardé mélancoliquement dans son 
triste et sombre passé, il appelle la mort. 

2. n ne se soucie pas que sa mémoire soit estimée, 
lui qu'on a abreuvé de tant d'affronts pendant sa vie. 

3. Ignobles riches qui détournent la téte, ou jettent 
des sous au lieu de les mettre dans la main du mal- 
heureux; et de courir le retirer de son fossé. 
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4. Quel mépris et quelle amertume dans ces deux 
derniers vers ! 

5. Est-il possible que notre société soit si mauvaise 
qu'il faille refuser d'enseigner un métier aux pauvres 
qui le demandent ? 

6. Cette générosité du vieillard est une cruelle 
dérision. 

7. Encore une fois, est-elle bien organisée cette 
société, où l'on emprisonne celui qui mendie son pain, 
après lui avoir refusé les moyens de le gagner? 
C'est un fait cependant qu'il y a parmi nous des 
hommes qui ne trouvent pas de travail, et qui mour- 
raient de faim s'ils n'étaient assistés, non par les 
riches, mais par leurs frères, les autres pauvres. 

8. Pauvre vieux vagabond, il a pleuré sur les mal- 
heurs de la patrie, lui à qui cette patrie n'a fait 
aucune part dans ses bienfaits ! 

9. Ce dernier couplet est grand et profond, plein 
d'enseignement pour nous tous, et menaçant. Prenons 
garde à l'avenir! si nous ne redevenons chrétiens, 
c'est-à-dire charitables et aimant nos frères, si nous ne 
sommes un peu pour nos parias ce que fut mon- 
seigneur Bienvenu pour Jean Valjean, cet avenir est 
gros d'orages et de bouleversements. 

JACQUES. 

"Après 1830, quand la lutte fut terminée, les ques- 
tions politiques passèrent au second plan, les questions 
sociales se posèrent, bien plus graves. Les systèmes 
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se succèdent. Lamennais jette ses cris de colère; 
l'horizon s'assombrit. Le prolétaire gronde, s'impa- 
tiente. On peut prévoir des explosions terribles. 
Béranger est avec le prolétaire révolté. Voyez Jeanne 
la Rousse, le Braconnier^ les Contrebandiers^ Jacques, 
Nostradamus, les Fous, 

" Tel est le secret de sa popularité. Il a suivi tous 
les mouvements de la sensibilité populaire; il les a 
tous chantés, âattës. Lui modéré, prudent, calcular 
teur, il s'est fait révolutionnaire." Paul Albebt. 

Qui ne se ferait révolutionnaire en présence de 
certains spectacles, de celui, par exemple, que nous 
offre la situation de Jacques f II faut avoir le cœur 
bien dur pour ne pas se sentir ému et révolté à la 
lecture de cette chanson. Et le riche qui accumule 
des trésors inutiles à son bien-être, peut-il la lire sans 
remords et sans inquiétude ? 

(Voir l'introduction de la chanson précédente.) 

Jacque, il me faut troubler ton somme. 

Dans le village un gros huissier 

Rôde et court, suivi du messier.^ 

C'est pour l'impôt, las 1 mon pauvre homme. 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 

Regarde : le jour vient d'éclore; 
Jamais si tard tu n'as dormi. 
Pour vendre chez le vieux Remi, 
On saisissait avant l'aurore.^ 
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Lève-toi, Jacques, lève-toi; 
Voici venir Thuissier du roi. 

Pas un sou 1 Dieu I je crois l'entendre. 
Ëcoute les chiens aboyer. 
Demande un mois pour tout payer. 
Ah ! si le roi pouvait attendre 1 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 

Pauvres gens I l'impôt nous dépouille ! 
Nous n'avons, accablés de maux, 
Pour nous, ton père et six marmots. 
Rien que ta bêche et ma quenouille.* 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 

On compte, avec cette masure, 
Un quart d'arpent cher affermé. 
Par la misère il est fumé ; 
Il est moissonné par l'usure.^ 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 

Beaucoup de peine et peu de lucre. 
Quand d'un porc aurons-nous la chair ? • 
Tout ce qui nourrit est si cher I 
Et le sel aussi, notre sucre ! 
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LèTe-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roL 

Du vin soutiendrait ton courage ; 
Mais les droits Tont bien renchéri. 
Pour en boire un peu, mon chéri. 
Vends mon anneau de mariage. 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir Thuissier du roi. 

Rêverais-tu que ton bon ange 
Te donne richesse et repos ? 
Que sont aux riches les impôts ? 
Quelques rats de plus dans leur grange.* 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir Thuissier du roi. 

D entre I ô ciel 1 que dois-je craindre? 
Tu ne dis mot I quelle pâleur 1 
Hier tu t'es plaint de ta douleur, 
Toi qui souffres tant sans te plaindre I 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici monsieur l'huissier du roi. 

Elle appelle en vain ; il rend l'ftme. 
Pour qui s'épuise à travailler, 
La mort est un doux oreiller. 
Bonnes gens, priez pour sa femme.^ 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici monsieur l'huissier du roi. 
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1. MessieT, — Garde champêtre employé dans les vU- 
lages au temps de la moisson. 

2. On saisit les meubles du pauvre, tout son avoir, 
pour les vendre au profit du trésor public, quand il 
est hors d^état de payer Pimpôt. 

3. Un homme qui bêche et une femme qui file, pour 
nourrir, vêtir et loger neuf personnes î 

4. Ils ne possèdent rien en propriété, et en location 
ils ont un quart d'arpent, une petite portion d'acre, et 
une masure, c'est-à-dire une méchante habitation qui 
menace ruine, le tout cher affermé, si cher que c'est 
le propriétaire qui moissonne vraiment tout le pro- 
duit de la petite terre. Usurier ! Et c'est le pauvre 
Jacques qui l'a fumée : il y a mis ses sueurs. 

5. Un morceau de porc sur la table de famille, voilà 
les plaisirs de bouche après lesquels soupirent, en 
vain bien souvent, les paysans d'Europe. 

6. S'il rêve qu'il est riche, l'impôt ne l'inquiète 
plus : les impôts pour les riches ce n'est que quelques 
rats de plus dans la grange. Faire payer, dans les 
mêmes proportions, aux pauvres de leur nécessaire et 
aux riches de leur superflu, est une des plus révoltantes 
iniquités de notre société. Ces iniquités subsisteront 
longtemps, parce que les législateurs pensent à eux- 
mêmes uniquement, ou principalement, et que ce n'est 
pas le pauvre qui siège dans les parlements. 

7. Pour elle, et aussi pour le vieux père et les six 
marmots: pour eux huit il n'y aura plus à l'avenir 
que la quenouille de la veuve. 



198 LES CHANSONS DE BÉRANGER. 



LES CONTREBANDIERS. 

Cette chanson est magnifique, éclatante comme la 
trompette guerrière, fière, audacieuse, admirablement 
faite pour être chantée en chœur par les libres échan- 
gistes à la confusion des partisans du système pro- 
tecteur. L'ancien président des États-Unis, M. Cleve- 
land, et ses démocrates, pourraient joyeusement unir 
leurs voix à celles des contrebandiers. 

"Dans les Contrebandiers, écrit Sainte-Beuve, le 
poète n'élude rien ; il accepte la question sociale dans 
son énormité, il la tranche avec audace ; Vair pure du 
sommet des monts l'a enivré, et sa voix, qui redit et 
enfle l'écho des hautes cimes, ne nous est jamais venue 
si sonore. Les Contrebandiers sont les sentinelles 
avancées, les éclaireurs hasardeux d'une civilisation qui 
s'approche." 

Il y a bien des honnêtes gens qui protestent contre 
les douanes, et ce n'est pas tous les honnêtes gens qui 
maudissent ou condamnent les contrebandiers ; beau- 
coup au contraire se tournent de préférence contre la 
loi et les douaniers. 

"A entendre les partisans du libre échange, dit 
l'Encyclopédie de Eirmin Didot, l'opération qui con- 
siste à se procurer par la contrebande les objets pro- 
hibés ou taxés avec exagération, quand ces objets sont 
nécessaires à l'industrie ou à l'existence du contre- 
bandier, n'est point une infraction contre la morale et 
le patriotisme ; la loi seule est coupable ; ce sont les 
tarifs absurdes et vexatoires qui fournissent une prime 
aux contrebandiers et un aliment perpétuel à la contre- 
bande." 
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MalhBnr I malheur aux commis 1 ^ 
A nous bonheur et richesse 1 
Le peuple à nous s'intéresse : 
n est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis.^ 

H est minuit. Cà, qu'on me suive. 
Hommes, pacotille et mulets. 
Marchons, attentifs au qui-yiye.* 
Armons fusils et pistolets. 

Les douaniers sont en nombre ; 

Mais le plomb n'est pas cher ; 

£t Ton sait que dans Tombre 

Nos balles verront clair.* 

Malheur I malheur aux commis I 
A nous bonheur et richesse I 
Le peuple à nous s'intéresse : 
Il est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 

Camarades, la noble vie ! * 
Que de hauts faits à publier I 
Combien notre belle est ravie 
Quand l'or pleut dans son tablier I 

Château, maison, cabane, 

Nous sont ouverts partout. 

Si la loi nous condamne. 

Le peuple nous absout.^ 

Malheur I malheur aux commis 1 
A nous bonheur et richesse 1 
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Le peuple à nous s'intéresse : 
n est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 

Bravant neige, froid, pluie, orage. 
Au bruit des torrents nous dormons. 
Ah I qu'on aspire de courage 
Dans Tair pur du sommet des monts t 

Cimes à nous connues. 

Cent fois vous nous voyez 

La tête dans les nues 

Et la mort sous nos pieds. 

Malheur ! malheur aux commis \ 
A nous bonheur et richesse I 
Le peuple à nous s'intéresse : 
n est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 

Aux échanges l'homme s'exerce ; 
Mais l'impôt barre les chemins. 
Passons : c'est nous qui du commerce 
Tiendrons la balance en nos mains. 

Partout la Providence 

Veut, en nous protégeant, 

Niveler l'abondance,'^ 

Éparpiller l'argent. 

Malheur I malheur aux commis I 
A nous bonheur et richesse I 
Le peuple à nous s'intéresse : 
Il est de nos amis. 
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Oui, le peuple est pai*tout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 

Nos gouvernants, pris de vertige. 
Des biens du ciel triplant le taux. 
Font mourir le fruit sur sa tige, 
Du travail brisent les marteaux. 

Pour qu'au loin il abreuve 

Le sol et l'habitant. 

Le bon Dieu crée un fleuve. . . 

Us en font un étang.^ 

Malheur I malheur aux commis t 
A nous bonheur et richesse I 
Le peuple à nous s'intéresse ; 
Il est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 

Quoi 1 l'on veut qu'uni de langage. 
Aux mêmes lois longtemps soumis. 
Tout peuple qu'un traité partage 
Forme deux peuples d'ennemis 1 

Non 1 grâce à notre peine. 

Ils ne vont pas en vain 

Filer la même laine, 

Sourire au même vin.* 

Malheur I malheur aux commis I 
A nous bonheur et richesse I 
Le peuple à nous s'intéresse : 
Il est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ;. 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 
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A la frontière où l'oiseau vole, 
Rien ne loi dit : Suis d'autres lois.^ 
L'été vient tarir la rigole 
Qui sert de limite à deux rois. 

Prix du sang qu'ils répandent. 

Là, leurs droits sont perçus ; 

Ces bornes qu'ils défendent, 

Nous sautons par-dessus. 

Malheur I malheur aux commis I 
A nous bonheur et richesse I 
Le peuple à nous s'intéresse : 
n est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 

On nous chante dans nos campagnes. 
Nous, dont le fusil redouté, 
En frappant l'écho des montagnes, 
Peut réveiller la liberté. 

Quand tombe la patrie 

Sous des voisins altiers. 

Mourante, elle s'écrie : 

A moi, contrebandiers ! 

Malheur ! malheur aux commis 1 
A nous bonheur et richesse ! 
Le peuple à nous s'intéresse : 
Il est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 

1. Les commis de la douane. 

2. Assurément, puisqu'ils peuvent acheter leurs 
marchandises à meilleur compte. 
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3. Quand le douanier crie qui vive, le contrebandier 
répond par un coup de fusil, s'il ne peut se sauver par 
la fuite. Il se juge être en état de légitime défense. 

4. Presque toujours dehors la nuit, ils voient clair 
dans les ténèbres. 

5. Parce'qu'elle est pleine de périls : il n'y a pas de 
poltrons parmi les contrebandiers. 

6. C'est vrai: le riche encore plus que le pauvre 
ouvre au contrebandier sa maison ou son château. 

7. Niveler Vabondance: la rendre égale pour tous, 
des deux côtés de la frontière. La Providence veut 
cela, car c'est à tous les hommes également qu'elle 
commande que la terre et l'industrie livrent leurs 
produits. 

8. Ils interdisent au fleuve de porter les marchan- 
dises d'un état à l'état voisin : c'est comme s'ils enfer- 
maient le fleuve chez eux et en faisaient un étang. 
Celui-ci ne fait aucun transport. 

9. Ce couplet fait tristement penser au sort de la 
chère et malheureuse Alsace. 

10. L'oiseau est plus libre et plus heureux que nous : 
Dieu seul gouverne sa liberté. 

11. Ils connaissent le fusil et sont habitués à braver 
le danger. 

JEANNE LA ROUSSE. 

Platon nomme la chasse un exercice divin, et Gaston 
Phébus a dit de cet amusement réservé autrefois aux 
rois et à la noblesse : — "La chasse sert à fuir tous 
péchés mortels; bon veneur a en ce monde joie et 
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1. Magister, — Maître d'école de village. 

2. Si, quoique rousse, elle avait eu des trésors, le 
riche fermier et les deux autres se fussent disputé sa 
maiu. 

3. Vaurien. — Le vaurien ne vaut rien et est capable 
de mauvaises actions. Le mot n'est pas si méchant 
ici: l'amoureux de la rousse est seulement sans for- 
tune, et sans métier ni profession. Il n'est ni voleur 
ni mendiant, il est brave, il a trois fusils, et il offre 
tout à Jeanne malgré ses cheveux: son courage, ses 
fusils et son lit de mousse. 

.4. Jeanne est bonne fille : elle est fidèle au bracon- 
nier, fière de ses fils qui auront des cheveux noirs, 
ceux du père, et heureuse de pouvoir consoler son 
mari dans sa prison. 



LES QUATRE ÂGES HISTORIQUES. 

"Z»€s QuaJtre Âges abordent le même sujet que 
Jacques et le Vieux Vagabond, mais sous forme directe, 
sur un ton de lyrisme grave et didactique: C'est 
l'hymne auguste du philosophe, ce sont les vers dorés 
de la science nouvelle. " Sainte-Beuve. 

Cette science nouvelle est une science faite d'amour 
et de générosité, celle qui est appelée à réformer la 
société, à établir sur la terre l'égalité entre tous les 
hommes, à leur donner à tous une bonne part dans les 
bienfaits de la vie, dans ceux du corps et dans ceux 
de l'esprit, enfin à mettre un terme aux guerres qui 
clwisent l?s nations pour les réunir toutes en une 
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seule famille. — C'cct afin de nous conduire dans ce 
monde idéal que le Christ est venu parmi nous il y a 
près de dix-ueuf siècles. Il nous a laissé son pro- 
gramme dans le Sermon sur la montagne. Mais hélas ! 
ce sermon n'a pas encore été compris, ou du moins 
les chrétiens n'ont pas encore consenti à le pratiquer. 
Aussi Béranger semble découragé dans son dernier 
couplet. La science nouvelle ne serait-elle donc qu'un 
rêve, un idéal ? 

Du genre humain saluons la famille f 
Mais qu*ai'je ditf pourquoi ce chant (T amour f 
Aux feux des camps le glaive encor scintille; 
Dans Vomhre h peine on voit poindre le jour. 

En ce moment même, il y a sous les armes plus de 
soldats que le monde n'en ait jamais vu. L'Europe 
a un contingent de dix millions d'hommes, prêts à se 
ruer les uns sur les autres et à s'égorger. 

Société, vieux et sombre édifice. 

Ta chute, hélas 1 menace nos abris. 

Tu vas crouler : point de flambeau qui puisse 

Guider la foudre à travers tes débris 1 

Oîi courons-nous ? quel sage, en proie au doute,^ 

N'a sur son front vingt fois passé la main? 

C'est aux soleils d'être sûrs de leur route ; 

Dieu leur a dit : Voilà votre chemin. 

Mais le passé nous dévoile un mystère. 
Au bonheur, oui, l'homme a droit d'aspirer : 
Par ses labeurs plus il étend la terre. 
Plus son ceiveau grandit pour Tenserrer. 
En nation il vogue, nef immense, 
Semer, bâtir aux rivages du temps : 
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Où l'une ëohoae une antre recommence ; 
Dieu nous a dit : Peuples, je vous attends.' 

Au premier âge, âge de la famille, 
L'homme eut pour lois ses grossiers appétits ; 
Groupes épars, sous des toits de charmille, 
Mâle et femelle abritaient leurs petits. 
Ligués bientôt, les fils, tribu croissante. 
Ont, dans un camp, bravé tigres et loups : 
C'est au berceau la cité vagissante ; 
Dieu dit : Mortels, j'aurai pitié de vous.' 

Au second âge on chante la patrie, 
Arbre fécond, mais qui croît dans le sang. 
Tout peuple armé semble avoir sa furie 
Qui foule aux pieds le vaincu gémissant. 
A l'esclavage, eh quoi I l'on s'accoutume I « 
Il corrompt tout ; les tyrans se font dieux. 
Mais dans le ciel une lampe s'allume ; 
Dieu dit alors : Humains, levez les yeux.^ 

L'âge suivant, sur tant de mœurs contraires, 
Religieux, élève un seul autel. 
Sois libre, esclave ; hommes, vous êtes frères ; 
Comme ses rois le pauvre est immortel. 
Sciences, lois, arts, commerce, industrie. 
Tout naît pour tous ; les flots sont maîtrisés ; 
La presse abat les murs de la patrie. 
Et Dieu nous dit : Peuples, fraternisez.^ 

Humanité, règne 1 voici ton âge. 
Que nie en vain la voix des vieux échos. 
Déjà les vents, au bord le plus sauvage, 
De ta pensée ont semé quelques mots. 
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Paix au travail 1 paix au sol qui féconde I 
Que par l'amour les hommes soient unis ; 
Plus près des deux qu'ils replacent le monde ; 
Que Dieu nous dise : Enfants, je voua bénis.* 

Du genre humain saluons la famille I 
Mais qu'ai-je dit? pourquoi ce chant d'amour ? 
Aux feux des camps le glaive encor scintille ; 
Dans Tombre à peine on voit poindre le jour. 
Des nations aujourd'hui la première, 
France, ouvre-leur un plus large destin. 
Pour éveiller le monde à ta lumière. 
Dieu t'a dit : Brille, étoile du matin. ^ 

1. Où œurons^noua f II semble qu'on marche au 
hasard, qu'on aille sans savoir où l'on va ; et ceux qui 
s'inquiètent de l'avenir et veulent le préparer ne s'en- 
tendent pas au milieu de leurs systèmes. " Ce triste 
et grand siècle où nous vivons s'en va, dit George 
Sand, à la dérive ; il glisse sur la pente des abîmes, 
et j'en entends qui me disent : Où allons-nous ? Vous, 
qui regardez souvent l'horizon, qu'y découvrez-vous ? 
sommes-nous dans le flot qui monte ou dans celui qui 
descend ? allons-nous échouer sur la terre promise, ou 
dans les gouffres du chaos ?" — Notre monde est-il 
au crépuscule du soir ou à celui du matin ? Les sages 
eux-mêmes sont troublés, et pour chasser le nuage qui 
obscurcit leur vue, ils passent la main sur leur front. 
Eux cependant devraient être sûrs de la route, puis- 
qu'ils sont les soleils de notre humanité. 

2. N'importe le trouble des sages I le passé montre 
que nous avons droit au bonheur; nous y marchons 
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par des progrès successifs, toutes les nations se met- 
tant à Toeuvre tour à tour, jusqu'à ce que la dernière 
arrive à réussir après que les autres ont échoué. Dieu 
nous attend à cette réalisation du bonheur, et puisqu'il 
nous y attend, c'est qu'il le veut : nous l'aurons donc 
à la fin. 

3. Le premier âge du monde fut celui de la famille, 
qui se développa en tribu, et qui eut à la fin la cité. 

4. Le second âge est celui des nations qui se forment. 
Ces nations s'étendirent par les guerres, elles eurent 
des esclaves, et mirent dans l'Olympe même leurs 
mauvais rois. Telle est l'histoire du monde jusqu'à 
la venue du Christ. — Humains, levez les yeux, dit le 
poète, voici le Rédempteur ! 

5. Le troisième âge est celui que gouverne le Christ : 
âge religieux, qui condamne l'esclavage, proclame l'éga- 
lité des hommes ! — Mais voici la presse, qui traverse 
toutes les frontières, et répand dans le monde pour 
tous la même science et le même esprit. Plus de par 
tries différentes, la même patrie pour tous: Peuples, 
fraternisez. 

6. Enfin voici notre âge, le quatrième âge, celui de 
l'humanité, celui de la Révolution française, qui a pro- 
clamé les droits de l'homme, la liberté, l'égalité, la 
fraternité. Ce ne sont plus les rois qui régnent, ce 
n'est plus le pape qui gouverne le monde, le peuple 
est souverain : Humanité, règne ! En vain le légiti- 
misme, en vain les hommes du passé réclament: la 
pensée de la grande révolution a pénétré partout. 
La paix va régner sur la terre pour le bonheur et la 
prospérité de tous, l'amour va unir tous les hommes, 
et Dieu va nous bénir. 
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7. Sdtvt à la famiUe humaine ! la paix règne sur la 
terre comme elle règne aux cieux. Mais quoi ? ai-je 
rêvé ? tous les peuples sont armés et prêts à s'égorger: 
Ô France! éclaire le monde et ouvre-lui le chemin 
d'un meilleur avenir. 

Cette dernière pensée est-elle d'un sentiment trop 
français ? Les autres nations le trouveront peut-être. 
Cependant qu'elles n'oublient pas que ce sont les 
Français qui ont fait la Révolution française, qu'ils 
l'ont accomplie malgré tous les rois de l'Europe, et 
que cet événement a fait faire à la société plus de 
progrès qu'aucun autre depuis la venue du Messie. 
N'est-ce pas ici le lieu de donner encore la parole à 
Louis Blanc ? 

" Peuple léger, disent du peuple français les esprits 
sunerficiels, en le voyant tour à tour sublime et tombé, 
aujourd'hui plein d'un glorieux délire, demain abattu, 
tantôt emporté jusqu'à la licence, tantôt comme en- 
dormi aux pieds d'un maître. Les détracteurs de la 
France ne doutent pas qu'il n'y a en ceci de léger 
qu'eux-mêmes, et qu'à la frivolité de leur appréciation 
se mêle le crime de l'ingratitude. Si la France est 
livrée au tourment d'une fluctuation perpétuelle; si 
sa vie se compose d'une alternative de succès et de 
revers ; s'il lui est donné d'étonner la terre par tant 
d'aspects divers et imprévus, c'est parce que l'initiative 
du progrès moral est en elle, parce que son sol est le 
champ de toutes les expérimentations de la pensée; 
c'est parce qu'elle cherche, parce qu'elle explore, parce 
qu'elle se risque, parce qu'elle souffre et se bat, parce 
qu'elle court les aventures, pour le compte du genre 
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himiain tout entier. Lorsque, au prix de fatigues 
mortelles, elle se trouve avoir fait quelque découverte 
précieuse ; lorsque, le sein déchiré, elle se trouve avoir 
remporté quelque magnanime victoire, si, baignée dans 
son sang, épuisée, elle se couche un moment sur le 
bord du chemin pour reprendre des forces, les autres 
nations la montrent du doigt d'un air railleur, et elles 
avancent avec cahne, elles qui profitent du résultat 
sans s'être affaiblies par l'effort, en faisant honneur à 
leur propre sagesse de ce qu'elles doivent au dévoue- 
ment du peuple précurseur et martyr. Dieu veuille, 
nous disait un jour le plus profond penseur de l'Angle- 
terre moderne, John Stuart Mill, Dieu veuille que 
jamais la France ne vienne à manquer au monde ! le 
monde retomberait dans les ténèbres. Le philosophe 
anglais disait vrai. Il est un flambeau à la lueur 
duquel tous les peuples marchent, quoique à pas iné- 
gaux, du côté de la justice, et comme il est porté 
à travers les tempêtes, il ne faut pas s'étonner si 
quelquefois, sous le souffle de l'aquilon, il vacille et 
semble près de s'éteindre. Or, c'est la France qui le 
tient, ce flambeau I " 

Mme Browning parle de la France comme Louis 
Blanc. Ce témoignage d'une Anglaise est précieux. 
Qu'on lise le sixième chant ^Aurora Leigh : 

" The English "hâve a scornful insular way 
Of calling the French light, The levity 
Is in the judgment only^ which yet stands; 
For say a foolish thing but oft enough 
And" . . . 
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PRÉDICTION DE NOSTRADAMUS. 

PouH L'an Deux Mil. 

La Prédiction de Nostradamua nous fait voir pour 
Pan deux mil un monde nouveau, meilleur, tranquille 
et appaisé, sans partis et sans querelles, une sorte d'âge 
d'or, où les républicains auront succédé aux rois, des 
républicains généreux, qui n'exileront pas les rois mais 
au contraire leur feront l'aumône, et même leur donne- 
ront une part dans l'administration du pays : en l'an 
deux mil, les rois pourront être maires à Saint-Cloud 
et ailleurs. Â Paris peut-être. 

Nostradamus, qui vit naître Henri Quatre,^ 
Grand astrologue, a prédit dans ses vers 
Qu'en Tan deux mil, date qu'on peut débattre,* 
De la médaille on verrait le revers.* 
Alors, dit-il, Paris, dans l'allégresse, 
Au pied du Louvre ouïra cette voix : 

Heureux Français, soulagez ma détresse, 
Faites l'aumône au dernier de vos rois." 

Or cette voix sera celle d'un homme 
Pauvre, à scrofule, en haillons, sans souliers, 
Qui, né proscrit, vieux, arrivant de Rome/ 
Fera spectacle aux petits écoliers. 
Un sénateur criera : ^* L'homme à besace I 
Les mendiants sont bannis par nos lois. 

— Hélas 1 monsieur, je suis seul de ma race. 
Faites l'auraône au dernier de vos rois. 

" Es-tu vraiment de la race royale ? 

— Oui, répondra cet homme fier encor. 
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J*ai vu dans Rome, alors ville papale, 
A mon aïeul couronne et sceptre d*or.* 
Il les vendit pour nourrir le courage 
De faux agents, d'écrivains maladroits. 
Moi, j'ai pour sceptre un bâton de voyage. 
Faites l'aumône au dernier de vos rois. 

" Mon père, âgé, mort en prison pour dettes, 
D'un bon métier n'osa point me pourvoir.^ 
Je tends la main ; riches, partout vous êtes 
Bien durs au pauvre, et Dieu me l'a fait voir. 
Je foule enfin cette plage féconde 
Qui repoussa mes aïeux tant de fois. 
Ah 1 par pitié pour les grandeurs du monde, 
Faites l'aumône au dernier de vos rois." 

Le sénateur dira : " Viens, je t'emmène 
Dans mon palais ; vis heureux parmi nous. 
Contre les rois nous n'avons plus de haine ; 
Ce qu'il en reste embrasse nos genoux. 
£n attendant que le Sénat décide 
A ses bienfaits si ton sort a des droits. 
Moi, qui suis né d'un vieux sang régicide, 
Je fais l'aumône au dernier de nos rois.'' 

Nostradamus ajoute en son vieux style : 
" La République au prince accordera 
Cent louis de rente, et, citoyen utile,' 
Pour maire un jour Saint-Cloud le choisira. 
Sur l'an deux mil on dira dans l'histoire 
Qu'assise au trône et des arts et des lois, 
La France, en paix reposant sous sa gloire, 
A fait l'aumône au dernier de ses rois." 
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1. NostradamuSy ou Micliel de Nostredame, a fait un 
recueil de prédictions en vers, tellement énigmatiques 
qu'elles signifient tout ce qu'on veut. Tout comme 
aux temps payens celles de la pythie de Delphes. Le 
livre eut cependant une grande réputation sous le 
règne de Henri IV; et longtemps après on croyait 
encore que Nostradamus écrivait de nouvelles prophé- 
ties au fond de son tombeau. 

2. La date importe peu: c'est l'an deux mil, ou 
environ ce temps-là. 

3. Le revers de la médaiUe, c'est-àrdire, tout le con- 
traire de ce qu'on voit à présent: ce n'est plus le 
pauvre qui demandera l'aumône, ce seront les rois. 

4. Il vient de Rome, où son aïeul s'était sans doute 
réfugié après son expulsion de France. Le couplet 
suivant suggère cette explication. 

5. L'infortuné monarque avait emporté avec lui sa 
couronne et son sceptre, qu'il vendit pour payer des 
agents politiques et des écrivains, qui devaient lui 
faire reconquérir son trône; mais les premiers le 
trompèrent, et les seconds furent si maladroits qu'ils 
lui firent plus de mal que de bien. 

6. Les rois et les nobles ont été habitués à croire 
qu'il y a de la honte à travailler. 

7. Deux mille francs, ou quatre cents dollars en- 
viron. 

LES FOUS. 

Les hommes sages ont la raison, la prudence, avec 
tous ses calculs, dans leur conduite et leurs entre- 
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prises; ils ne se trompent pas dans la poursuite de 
leurs intérêts (comme ils les entendent du moins, et 
comme le vulgaire les entend) ; ils font bien leurs 
affaires, réussissent à s'assurer une bonne place à la 
table de la vie et à y prendre une grosse part des 
meilleurs plats. — Pensez maintenant à Gralilée, à 
Christophe Colomb, à Vincent de Paul, à Jeanne 
d'Arc, à Socrate aussi, à tous les bienfaiteurs de 
l'humanité, au Kédempteur de l'humanité surtout, et, 
par l'imagination, représentez-vous leur existence au 
milieu de leurs contemporains ou de leurs voisins, et 
vous comprendrez aussitôt quels sont les fous que 
Béranger chante et célèbre : nos pères, les gens sages 
de ces temps-là, ont méprisé et dédaigné ces êtres 
extraordinaires, à qui nous avons depuis, dressé des 
statues, que nous avons mis même sur nos autels, ou 
que nous avons déifiés; ils leur criaient: A bas les 
fous! haro sur ces rêveurs et ces utopistes, perturba- 
teurs de notre société ! 

En présence de ces fous sublimes, le vulgaire est 
comme un perroquet devant le fou du royaume des 
oiseaux, devant le rossignol, qui regarde dans un 
monde idéal et qui chante les aspirations de son âme 
et de son génie. 

J'ai vu dans mon enfance ce rossignol inspiré, image 
de nos Fous, devenu professeur, et j'ai entendu ses 
grandes leçons : 

Nous avions deux rossignols en cage ; l'un avait été 
pris au nid, tout petit, et fut élevé dans la prison où 
il allait passer sa vie. L'autre avait vécu au bosquet, 
dans la liberté, il avait chanté, il avait connu toutes 
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les émotions, plaisirs et souffrances, qui rendent grands 
les hommes et les oiseaux. Il se fit professeur. Tous 
les jours, une fois dans la matinée, une seconde fois 
vers le soir, il chanta, non pour lui-même ni pour nous, 
mais pour son élève, et dans ces moments-là, il se 
posait sur sa perche de manière à envoyer sa voix 
dans la chambre voisine, où était le jeune oiseau. 
Ordinairement il commençait son enseignement en 
faisant entendre tout son chant, qu'il produisait avec 
un éclat extraordinaire, comme s'il voulait dire: — 
Écoute, mon fils, écoute la grande chanson, notre chan- 
son à nous, la chanson des poètes inspirés. Écoute, 
ouvre ton oreille pour comprendre ce que je chante, 
la grande lumière qui nous réjouit, les bruits har- 
monieux du crépuscule, les mystérieuses ténèbres de 
la nuit, pleines à la fois de terreurs et de rêves, le 
printemps, mon bosquet, mon amour, mon nid et mes 
enfants, et par delà le bosquet et mes amours, une 
prodigieuse vision, une musique plus grande que la 
nôtre, une harmonie céleste, que j'entends dans lesi 
songes de mon sommeil, et que j'écoute dans mes. 
silences du jour. Où est-elle ? d'où vient-elle ? pour- 
quoi donc ne puis-je parvenir à la reproduire dana. 
mes couplets comme elle arrive à mes oreilles ? Oh !. 
si tu l'entendais comme je l'entends, mon fils, et si toi 
aussi tu pouvais être entraîné vers la prodigieuse 
vision, tu connaîtrais les chants et les émotions du 
monde des rossignols. — Sa vision, n'est-ce pas l'infini, 
n'est-ce pas le même Dieu que celui que nous adorons ? 
— Cependant, l'autre écoute, immobile et très atten- 
tif, et il continue d'écouter quand la chanson est finie. 
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Un moment après, le maître semble lui demander par 
un ou deux petits cris s'il est prêt à prendre sa leçon. 
H répond que oui. — Je suis moi-même assis pendant 
la leçon dans la chambre de Télève, et j'entends les 
premières notes du premier couplet que le professeur 
prononce sans donner toute sa voix. — Le jeune ros- 
signol écoute toujours, mais ne dit rien. — Les notes 
sont répétées, une fois, deux fois, trois fois, la der- 
nière fois un peu plus haut et plus harmonieusement. 
— Bien — Tout le couplet retentit — Eien — Encore 
les premières notes — Eien — Le pauvre petit n'ose 
pas. Je veux l'encourager, et je lui présente dans 
mes doigts un ver de farine. Il le prend et le mange 
sans quitter sa perche, sans se distraire presque. 
Enfin, après un nouvel appel du maître, il produit les 
premières notes, un demi couplet, très faiblement, 
très maladroitement, sans accent, comme ferait une 
machine. — L'autre ne se décourage pas, ne perd pas 
patience une seule fois, redit et répète pendant une 
demi-heure les mêmes paroles, toujours plus belles, 
plus émouvantes, plus harmonieuses. — Ils sont si 
bons, si patients, ces ministres de Dieu, qui ont mis- 
sion d'éclairer et d'élever ses enfants. 

Encore une fois, ce rossignol et ses pairs, voilà nos 
fous, et nous philistins, bourgeois-escargots, épiciers, 
boutiquiers, financiers, nous sommes auprès de nos 
fous ce que sont auprès des rossignols la foule vul- 
gaire des perroquets, moineaux, corbeaux, merles 
américains, dindons, pies et geais, tous gens sensés, 
sages de ce monde, et vivant sans soucis, sans rêves, 
sans musique, comme ont vécu leurs pères, gros et 
gras, dans les buissons et sur les arbres. 
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Vieux soldats de plomb qne nous sommes,^ 

Au cordeau nous alignant tous, 

Si des rangs sortent quelques hommes, 

Tous nous crions : A bas les fous 1 

On les pei-sécute, on les tue : 

Sauf, après un lent examen, 

A leur dresser une statue, 

Four la gloire du genre humain. 

Combien de temps une pensée. 
Vierge obscure, attend son époux ! 
Les sots la traitent d'insensée ; 
Le sage lui dit : Cachez-vous. 
Mais, la rencontrant loin du monde, 
Un fou qui croit au lendemain 
L'épouse ; elle devient féconde 
Four le bonheur du genre humain. 

J'ai vu Saint-Simon le prophète,* 
Riche d'abord, puis endetté. 
Qui des fondements jusqu'au faîte 
Refaisait la société. 
Flein de son œuvre commencée, 
Vieux, pour elle il tendait la main. 
Sûr qu'il embrassait la pensée 
Qui doit sauver le genre humain. 

Fourier nous dit : Sors de la fange,* 
Feuple en proie aux déceptions I 
Travaille, groupé par phalange, 
Dans un cercle d'attractions. 
La terre, après tant de désastres, 
Forme avec le ciel un hymen, 
£t la loi qui régit les astres. 
Donne la paix au genre humain. 
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Enûmtîn Affranchit la femme»^ 

L'appelle à partager nos droits. 
Fi ! dites-Tous, sous Tépigramme 
Ces fous rêveurs tombent tous trois. 
Messieurs, lorsqu'en yain notre sphère 
Du bonheur cherche le chemin, 
Honneur au fou qui ferait faire 
Un rêve heureux au genre humain 1 ' 

Qui découvrit un nouveau monde? 

Un fou qu'on raillait en tout lieu. 

Sur la croix, que son sang inonde, 

Un fou qui meurt nous lègue un Dieu. 

Si demain, oubliant d*éclore. 

Le jour manquait, eh bien, demain 

Quelque fou trouverait encore 

Un flambeau pour le genre humain.* 

1. La plupart des hommes sont-ils autre chose que 
des soldats de plomb, ou des moutons de Panurge? 
Aucun d'eux n'ose sortir des rangs, embrasser et 
défendre une idée nouvelle, et travailler à l'améliorar 
tion de la société. Ils n'y songent même pas. Ils 
vont tous où l'on va tous, comme font les moutons, 
en nombreuse compagnie, fût-ce à l'abîme. 

2. Le comte Claude-Henri de Saint-Simon, né en 
octobre 1760, mort en mai 1825. C'est un des Fran- 
çais qui accompagnèrent La Fayette en Amérique pour 
prendre part à la guerre de l'indépendance. Son prin- 
cipal ouvrage est le Nouveau Cîiristianisme, Dans ce 
livre il veut montrer que le christianisme a été altéré 
et corrompu, que le clergé, qui a charge de l'enseigner, 
est lui-même ignorant des besoins de notre temps, 
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que la réforme de Luther n'est pas plus vraie que 
l'église catholique: en supprimant du culte les arts 
qui charment la vie (Matthew Arnold pense comme 
Saint-Simon), en ne s'occupant pas de ^amélioration 
et du bien-être des classes pauvres, Luther a continué 
la lutte fatale de la matière et de l'intelligence, du 
corps et de l'esprit. Le christianisme nouveau dérive 
du grand principe : " Aimez-vous les uns les autres," 
et il en tire la formule suivante: **La religion doit 
diriger toutes les forces sociales vers l'amélioration 
morale etphysiqm de la classe la plus nombreuse et 
la plus pauvre." — Ce christianisme nouveau ne paraît 
guère différent du christianisme primitif. Telle qu'elle 
est, notre ^société ne veut ni de l'un ni de l'autre. 

3. François-Marie-Charles Fourier, né en 1772, est 
mort en 1837. C'est lui qui a imaginé la vie en 
phalanstères, c'est-à-dire, en communes de dix-huit 
cents individus, qui se livrent ensemble, avec ardeur 
et passion, aux diverses industries, rendues pour eux 
attrayantes et faciles par la liberté du choix, le travail 
en commun, la division du travail et VcUtemance des 
fonctions. Les occupations spéciales sont rémunérées, 
non en raison directe de leur utilité mais en raison 
inverse de l'attrait naturel qu'elles présentent au 
travailleur. — M. Edward Bellamy développe plus 
d'une des idées de Fourier dans son livre, Looking 
Backward, où il nous présente pour l'an deux mil une 
société idéale, dans laquelle nous serions bien heureux 
de revivre. 

4. Enfantin, généralement connu sous le nom de 
père Enfantin, fut un disciple très convaincu de Saint- 
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Simon. Il s'attacha particulièrement à guérir les 
misères intérieures des familles humaines, et rêva des 
théories qui pussent surtout améliorer le sort de la 
femme, pour qui le mariage est souvent une tyrannie. 
— George Sand s'est faite plus d'une fois l'éloquent 
avocat des idées du père Enfantin. 

5. Un rêve heureux! c'est beaucoup pour les pauvres 
humains : leur donner de ces rêves n'est pas un travail 
insensé, ni indigne des plus grands génies. 

6. Ce dernier couplet est un des plus grands de 
Béranger et des plus riches : il met à la fois devant 
nos yeux celui qui a découvert un nouveau monde, 
celui qui a sauvé les hommes en mourant pour eux, 
et ce troisième fou qui trouvera pour nous un nouveau 
flambeau le jour où notre soleil cessera d'éclairer la 
terre. 

— »o:«co« — 

LE CHAPELET DU BONHOMME. 

Le Chapelet du Bonhomme est comme une voix du 
ciel qui descend sur nous, comme un bouquet de fleurs 
blanches qui vient couronner les chants du poète. C'est 
si chrétien, si divin, qu'on pourrait s'imaginer, sans 
offenser le Christ ni lui faire tort, que c'est de sa 
propre bouche que la chanson est sortie, et qu'il l'a 
lui-même chantée ou contée à ses disciples bien-aimés, 
afin qu'ils la répétassent et la fissent passer au monde 
entier, comme son enseignement suprême, comme la 
grande leçon de charité qu'il faut que les hommes 
comprennent, acceptent et pratiquent, pour être sur 
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cette terre aussi consolés, aussi heureux que le permet 
rhumaine nature. 

Le bonhomme de la chanson, c'est vous et moi, nous 
tous, qui avons chacun notre noir chapelet de chagrins, 
qui sommes tous condamnés à perdre un jour et à 
pleurer nos amis, notre père, notre compagne ou notre 
compagnon, notre fils ou notre fille. 

Pour nous aider à porter, sans succomber sous le 
faix, ces lourds chagrins de la vie, il existe un esprit 
consolateur, un messager céleste, qui s'offre à nous 
conduire, comme il conduisit le bonhomme de la chan- 
son, à qui il dit à la fin : 

Heureux qui itCa pour conducteur ! 

Je suis Vange consolateur, 

Cest la Charité qu'on me nomme. 

Quelle noblesse et quelle parfaite vérité il y a dans 
la pensée suivante, qui fait le résumé et le fond de la 
chanson de Béranger: — Pour guérir votre chagrin, 
oubliez-vous vous-même, sortez de vous-même, pensez 
à la souffrance d'un autre, et courez guérir cette souf- 
france. — Cela paraît héroïque, et cependant notre in- 
térêt personnel bien compris, la raison, la sagesse, 
suffirait seul à nous commander cet héroïsme. 
L'égoïsme, l'amour exclusif de soi, nous tient en- 
fermés dans nos souffrances; c'est la Charité seule 
qui nous pousse vers les généreuses distractions qui 
sauvent, et nous enseigne ainsi le chemin du bonheur. 

" Sur le chapelet de tes peines, 
Bonhomme, point de larmes vaines.* 
— N'ai-je point sujet de pleurer? 
Las I mon ami vient d'expirer. 
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—Ta Tois là-bas une chaomine : 
Cours vite en chasser la famine ; 
Et perds en route, grain à grain, 
Le noir chapelet du chagrin." 

Bientôt après, plainte nouvelle, 

— Bonhomme, où ta blessure est-elle? 
— Las 1 il me faut encor pleurer : 
Mon vieux père vient d'expirer. 

— Cours 1 Dans ce bois on tente un crime: 
Arrache aux brigands leur victime ; ' 

Et perds en route, grain à grain, 
Le noir chapelet du chagrin." 

Bientôt après, peine plus grande. 

— Bonhomme, les maux vont par bande. 

— Las I j'ai bien sujet de pleurer : 
Ma compagne vient d'expirer. 

— Vois-tu le feu prendre au village? 
Cours l'éteindre par ton courage ; ' 
Et perds en route, grain à grain, 

Le noir chapelet du chagrin." 

Bientôt après, douleur extrême. 

— Bonhomme, on rejoint ce qu'on aime. 

— Laissez-moi, laissez-moi pleurer : 
Las 1 ma fille vient d'expirer. 

— Cours au fleuve : un enfant s'y noie. 
D'une mère sauve la joie ; * 

£t perds en route, grain à grain. 
Le noir chapelet du chagrin." 

Plus tard enfin, douleur inerte. 

— Bonhomme, est-ce quelque autre perte ? 
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— Je snis vieux et n'ai qu'à pleurer : 

Las ! je sens ma force expirer. 

— Va réchauffer une mésange 

Qui meurt de froid devaut ta grange ; • 

Et perds en route, grain à grain, 

Le noir chapelet du chagrin." 

Le bonhomme enfin de sourire. 

Et son oracle de lui dire : 

" Heureux qui m'a pour conducteur I 

Je suis l'ange consolateur, 

C'est la Charité qu'on me nomme. 

Va donc prêcher ma loi, bonhomme, 

Pour qu'il ne reste plus un grain 

Au noir chapelet du chagrin." 

1. Elles sont vaines les larmes que nous versons 
quand un malheur nous frappe. Il est insensé de 
nourrir notre tristesse: il est sage au contraire de la 
fuir et de s'en distraire. Or la plus noble et la plus 
salutaire des distractions, c'est d'accomplir aussitôt 
une bonne action, celle qui se présente à nous. Ainsi, 
au premier malheur du bonhomme, la mort de son 
ami, la Charité offre pour consolation une famille 
pauvre à sauver de la famine. Le bonhomme obéit à 
la voix du ciel, 

Et perd en route^ grain a grain. 
Le noir chapelet du chagrin, 

2. Second malheur : la mort du vieux père. Conso- 1 
lation: Cours au bois arracher aux brigands leur 
victime. 

3. Troisième malheur : la mort de sa femme. Con- 



226 LES CHANSONS DE BÉRANGER, 



solution : Cours éteindre le feu qui vient de prendre 
au village. ^ 

4. Quatrième malheur ; la mort de sa fille. Conso- 
lation : Cours au fleuve sauver un enfant qui s'y noie. 

5. Cinquième malheur: le bonhomme est vieux et 
sent sa force expirer. Consolation, ou distraction 
facile et salutaire: 

Va réchauffer une mésange 

Qui meurt de froid devant ta grange. 

Cette dernière consolation, sauver ou secourir une 
mésange, doit paraître fort étrange et ridicule à ceux 
qui n'estiment point les bêtes, et refusent absolument 
de voir en elles nos sœurs, plus près de la nature et 
moins civilisées, mais inférieures d'un degré seulement 
au roi de la création. Il y en a pourtant parmi elles 
qui n'ont pas trop à nous envier, qui sont supérieures 
même à certains d'entre nous par le cœur et l'intelli- 
gence, — à la fois meilleures et moins bêtes, beaucoup 
moins cruelles assurément : 

" Charmants oiseaux y connaissez l* homme > 

Qu*il soit boucher, soldat, chasseur, 

Il fusille, il sabre, il assomme, 

Et trouve au sang de la douceur. 

Les moins cruels sont ceux qu'on nomm^ 

Bourreaux ; soit dit bien entre nous. 

Taisez-vous, oiseaux, taisez-vous" 

Bon Dieu ! c'est le chasseur qui tire ! 
Il blesse à Vaile une perdrix. 
Son chien la prend ; pauvre martyre ! 
Le chasseur^ que gênent ses cris, 
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Lui brise la tête; elle expire. 
Ce soir, il médira des loups. 
" TaisezrvouSy oiseaux, taisez-vous," 

Parmi les hommes qui ont un peu observé les ani- 
maux, quel est celui qui peut se refuser d'admirer ces 
deux merveilles du monde des animaux, si petites et 
si grandes, la fourmi et l'abeille, lesquelles méritent 
d'être placées presque aussi haut que nous-mêmes sur 
l'échelle des êtres, et qu'on a bien de la peine à ne pas 
mettre plus haut même que l'homme sous certains 
rapports, quand on considère leurs vertus sociales, 
leur dévouement à la cité, le sacrifice qu'elles font de 
leur intérêt particulier au bien-être général. 

Il a vécu dans ce pays un homme, — non pas un 
fou ni un poète, mais le plus sage des savants — qui 
passa sa vie à regarder dans l'âme des bêtes, de toutes 
les bêtes, et les trouva si semblables à nous, si respec- 
tables, qu'il finit par avoir foi dans leur immortalité. 
Il avait pour elles une telle estime, et elles le savaient 
si bien, qu'elles appelaient sa présence, — même les 
bêtes féroces — et s'affligeaient de le voir s'éloigner. 
Quand il s'était arrêté dans une ménagerie, devant la 
cage des lions, par exemple, et qu'il avait admiré la 
gracieuse déférence du roi pour sa reine, à laquelle il 
cède sans cesse, et accorde tous les privilèges, quoiqu'il 
puisse tout emporter lui-même, puisqu'il est le plus 
fort, quand M. Agassiz, dis-je, avait regardé dans son 
œil le lion, celui-ci qui avait vu aussi l'œil de l'homme 
qui croyait dans ses vertus, ne pouvait se résigner à 
ne plus le voir, et la tête collée à sa grille il le suivait 
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des yeux aussi longtemps qu'il le pouvait. Et pour 
finir, écoutez ceci, lecteur : 

Un jour le savant professeur était entré dans la 
cour d'une ferme avec un de ses amis (M. Norton, si 
je ne me trompe). Devant eux se présenta l'animal 
que nous estimons le moins, un gros pourceau, et ce 
pourceau apparaissait plein d'irritation et menaçant. 
L'ami eut peur et recula; mais celui qui savait qu'il 
y a une âme bonne dans chaque être s'avança sans 
hésiter, le visage serein, tenant son parapluie devant 
lui, et regardant dans les yeux la bête qui grognait. 
Celle-ci aussi, quand elle fut proche, fixa ses regards 
sur l'homme, et s'arrêta comme stupéfaite, émerveillée, 
son groin touchant le bout du parapluie, et pour la 
première fois de sa vie elle fit entendre des sons qui 
ressemblaient à une chanson: la fascination l'avait 
pour ainsi dire portée en paradis. 

Réjouir et faire chanter le moins noble et le plus 
grognon des animaux, quel prodige! et quelle foi il 
faut pour l'accomplir I 
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